En el bolsillo de atrás

Tick Tock

2011-03-04T14:27:00.005+01:00

¿Qué harías si te quedaran solo cinco minutos de vida?

Cowardice
Reputation
Greed
Indifference
Laziness

Levántate todos los días como si te hubieses tomado unas cuantas pastillas de morfina.

Realize

Salud y Enfermedad

2011-02-22T17:13:00.006+01:00

La primera boda que se celebró en la historia del hombre fue consigo mismo.

Hombre fue aquel que tenía alma y su compañero vitalicio fue el cuerpo. Y siendo así, hubo que cumplir con los votos: en las buenas y en las malas, en la salud y en la enfermedad; literalmente, hasta que la muerte los separe.

Y los separó.

Live curious

2011-02-19T20:38:00.008+01:00

Si estás vivo, respiras.
Si respiras, hablas.
Si hablas, preguntas.
Si preguntas, piensas.
Si piensas, buscas.
Si buscas, experimentas.
Si experimentas, aprendes.
Si aprendes, creces.

Y si quieres saber más, es que estás vivo.

Si creces, deseas.
Si deseas, encuentras.
Si encuentras, dudas.
Si dudas, cuestionas.
Si cuestionas, entiendes.
Si entiendes, sabes.
Si sabes, quieres saber más.

Déjame

2011-01-31T22:53:00.003+01:00

Déjame decirte algo, ahora que los rencores no miran y abro el microondas para recalentar los besos que quedaron fríos en el tupper.

Déjame, ya que no soy el que era, ahora soy lo que doy y el que era que muera y el que siga que viva y si no sigue el que quiere que ni me mire.

Déjame decirte un tenemos que hablar, por lo menos de mentira o por todos los nudos marineros que aprendí a hacer con el esófago propio y las frustraciones ajenas.

Déjame pensar en ti porque un día sin ello es peor que marcar tendencia con hombreras y ambos sabemos que el egoísmo ya no está de moda.

Déjame dejarte y deja de quejarte, que aunque sepa que de verdad me quieres, dejarme puede ser el mejor arma para que me quede.

I never meant to cause you trouble. Really.

La cuestión de la dama en el Max Lange (Parte I)

2010-12-26T18:38:00.003+01:00

El hombre que está subiendo por la escalera en la oscuridad no es corpulento, no tiene ojos fríos ni grises, no lleva ningún arma en el bolsillo del piloto, ni siquiera lleva piloto. Va a cometer un asesinato pero todavía no lo sabe. Es profesor secundario de Matemática, está en su propia casa, acaba de llegar del Círculo de Ajedrez y, por el momento, sólo le preocupa una cosa en el mundo. Qué pasa si, en el ataque Max Lange, las blancas trasponen un movimiento y, en la jugada once, avanzan directamente el peón a 4CR. ¿Adonde va la dama? En efecto, ¿cómo acosar a esa dama e impedir el enroque largo de las piezas negras? Debo decir que nunca resolvió satisfactoriamente ese problema; también debo decir que aquel hombre era yo. Entré en mi estudio y encendí la luz. Mi mujer aún no había vuelto a casa esa noche, lo cual, dadas las circunstancias, me puso de buen humor. Nuestros desacuerdos eran tan perfectos que, podría decirse, habíamos nacido el uno para el otro. Busqué el tablero de ajedrez, reproduje una vez más la posición, la analicé un rato. Desde mi estudio se veía (todavía se ve) nuestro dormitorio: Laura se había vestido apurada, a juzgar por el desorden, o a último momento había cambiado de opinión acerca de la ropa que quería ponerse. ¿Adonde va la dama? Cualquier jugador de ajedrez sabe que muchas veces se analiza con más claridad una posición si no se tienen las piezas delante. Me levanté y fui hacia su secretaire. Estaba sin llave. Lo abrí mecánicamente y encontré el borrador de la carta.

Estoy seguro de que si no hubiera estado pensando en esa trasposición de jugadas no lo habría mirado. Nunca fui curioso. Mi respeto por la intimidad ajena, lo descubrí esa noche, es casi suicida. Tal vez no me crean si digo que mi primera intención fue dejar el papel donde estaba, sin leerlo, pero eso es exactamente lo que habría hecho de no haber visto la palabra puta.

Laura tenía la manía de los borradores. Era irresoluta e insegura, alarmantemente hermosa, patéticamente vacía, mitómana a la manera de los niños y, por lo que dejaba entrever ese borrador, infiel. Me ahorro la incomodidad de recordar en detalle esa hoja de cuaderno ("sos mi Dios, soy tu puta, podes hacer de mí lo que quieras"), básteme decir que me admiró. O mejor, admiré a una mujer (la mía) capaz de escribir, o al menos pensar que es capaz de escribir, semejante carta. La gente es asombrosa, o tal vez sólo las mujeres lo son.

No es muy agradable descubrir que uno ha estado casado casi diez años con una desconocida, para un profesor de Matemática no lo es. Se tiene la sensación de haber estado durmiendo diez años con la incógnita de una ecuación. Mientras descifraba ese papel, sentí tres cosas: perplejidad, excitación sexual y algo muy parecido a la más absoluta incapacidad moral de culpar a Laura. Una mujer capaz de escribir obscenidades tan espléndidas –de sentir de ese modo– es casi inocente: tiene la pureza de una tempestad. Carece de perversión, como un cataclismo. Pensé (¿adonde acorralar a la dama?) quién y cómo podía ser el hombre capaz de desatar aquel demonio, encadenado hasta hoy, por mí, a la vulgaridad de una vida de pueblo como la nuestra; pensé, con naturalidad, que debía vengarme. Guardé el papel en un bolsillo y seguí analizando el ataque Max Lange. El avance del peón era perfectamente jugable. La dama negra sólo tenía dos movidas razonables: tomar el peón blanco en seis alfil o retirarse a tres caballo. La primera me permitía sacrificar una torre en seis rey; la segunda requería un análisis más paciente. Cuando me quise acordar, había vuelto al dormitorio y había dejado el papel en el mismo lugar donde lo encontré. La idea, completa y perfecta, nació en ese momento: la idea de matar a Laura. Esto, supongo, es lo que los artistas llaman inspiración.

Volví a mi tablero. Pasó una hora.

–Hola –dijo Laura a mi lado–. ¿Ya estás en casa? Laura hacía este tipo de preguntas. Pero todo el mundo hace este tipo de preguntas.

–Parece evidente –dije. Me levanté sonriendo y la besé. Tal vez haga falta jugar al ajedrez para comprender cuánta inesperada gentileza encierra un acto semejante, si se está analizando una posición como aquélla. –Parece evidente –repetí sin dejar de sonreír–, pero nunca creas en lo demasiado evidente. Quizá éste no soy yo. Estás radiante, salgamos a comer.

Era demasiado o demasiado pronto. Laura me miraba casi alarmada. Si alguna vez mi mujer sospechó algo, fue en ese instante brevísimo y anómalo.

–¿A comer?

–A comer afuera, a cualquier restaurante de la ruta. Estás vestida exactamente para una salida así.

La mayoría de las cosas que aprendí sobre Laura las aprendí a partir de esa noche; de cualquier modo, esa noche ya sabía algo sobre Las mujeres en general: no hay una sola mujer en el mundo que resista una invitación a comer fuera de su casa. Creo que es lo único que realmente les gusta hacer con el marido. Tampoco hay ninguna que después de una cosa así no imagine que el bárbaro va a arrastrarlas a la cama. Ignoro qué excusa iba a poner Laura para no acostarse conmigo esa noche: yo no le di oportunidad de usarla. La llevé a comer, pedí vino blanco, la dejé hablar, hice dos o tres bromas inteligentes lo bastante sencillas como para que pudiera entenderlas, le compré una rosa y, cuando volvimos a casa, le pregunté si no le molestaba que me quedara un rato en mi estudio. Ustedes créanmelo: intriguen a la mujer, aunque sea la propia.

No debo ocultar que soy un hombre lúcido y algo frío. Yo no quería castigar brutalmente a Laura sino vengarme, de ella y de su amante, y esto, en términos generales, requería que Laura volviera a enamorarse de mí. Y sobre todo requería que a partir de allí comenzara a hacer comparaciones entre su marido y el evidente cretino mental que la había seducido. Que él era un cretino de inteligencia apenas rudimentaria no me hacía falta averiguarlo, bastaba con deducir que debía ser mi antípoda. De todos modos, hice mis indagaciones. Investigué dónde se encontraban, con cuánta frecuencia, todas esas cosas. Se encontraban una vez por semana, los jueves. Ramallo es una ciudad chica. La casa donde se veían, cerca del río, quedaba más o menos a diez o quince cuadras de cualquier parte, es decir a unos dos o tres minutos de auto desde el Círculo de Ajedrez. Enamorar a mi mujer no me impidió seguir analizando el ataque Max Lange y evitar cuidadosamente jugar 11. P4CR en mis partidas amistosas en el Círculo, sobre todo con el ingeniero Gontrán o cuando él estaba presente. Y esto exige una delicada explicación, a ver si alguien sospecha que este buen hombre era el amante de Laura. No. Gontrán sencillamente debía jugar conmigo antes de fin de año –lunes y jueves–, el match por el campeonato del Círculo de Ajedrez, y yo sabía que, por complejas razones ajedrecísticas y psicológicas que no hacen al caso, aceptaría entrar, por lo menos una vez, en el ataque Max Lange.

Hay un momento de la partida en que casi todo ajedrecista se detiene a pensar mucho tiempo. El ingeniero Gontrán era exactamente el tipo de jugador capaz de ponerse a meditar cincuenta minutos o una hora un determinado movimiento de la apertura. Lo único que a mí me hacía falta eran esos minutos. Casi una hora de tiempo, un jueves a la tarde: cualquiera de los seis jueves en que yo llevaría las piezas blancas. Claro que esto exigía saber de antemano en qué jugada exacta se pondría a pensar. También exigía saber que justamente los jueves yo jugaría con blancas, cosa que al principio me alarmó, pero fue un problema mínimo.

Conquistar a una mujer puede resultar más o menos complejo. La mayoría de las veces es cuestión de paciencia o de suerte y en los demás casos basta con la estupidez, ellas lo hacen todo. El problema es cuando hay que reconquistarla. No puedo detenerme a explicar los detalles íntimos de mis movimientos durante tres meses, pero debo decir que hice día a día y minuto a minuto todo lo que debía hacer. Veía crecer en Laura el descubrimiento de mí mismo y su culpa como una planta carnívora, que la devoraba por dentro. Tal vez ella nunca dejó de quererme, tal vez el hecho de acostarse con otro era una forma invertida de su amor por mí, eso que llaman despecho. ¡Despecho!, nunca había pensado hasta hoy en la profunda verdad simbólica que encierran ciertas palabras. Me es suficiente pensar en esto, en lo que las palabras significan simbólicamente, para no sentir el menor remordimiento por lo que hice: en el fondo de mi memoria sigue estando aquella carta y la palabra puta. Dispuse de casi tres meses para reconquistar a Laura. Es un tiempo excesivo, si se trata de enamorar a una desconocida; no es mucho si uno está hablando de la mujer que alguna vez lo quiso. Me conforta pensar que reconstruí en tres meses lo que esta ciudad y sus rutinas habían casi demolido en años. Cuando se acercaba la fecha de la primera partida con el ingeniero Gontrán tuve un poco de miedo. Pensé si no me estaba excediendo en mi papel de marido seductor. Vi otro proyecto de carta. Laura ya no podía tolerar su dualidad afectiva y estaba por abandonar a aquel imbécil. Como satisfacción intelectual fue grande, algo parecido a probar la exactitud de una hipótesis matemática o la corrección de una variante; emotivamente, fue terrible. La mujer que yo había reconquistado era la mujer que su propio amante debía matar. El sentido de esta última frase lo explicaré después.

El sorteo de los colores resultó un problema mínimo, ya lo dije. La primera partida se jugaría un lunes. Si Gontrán ganaba el sorteo elegiría jugar esa primera partida con blancas: el noventa por ciento de los ajedrecistas lo hace. Si lo ganaba yo, me bastaba elegir las negras. Como fuera, los jueves yo llevaría las piezas blancas. Claro que Gontrán podía ganar el sorteo y elegir las negras, pero no lo tuve en cuenta; un poco de azar no le hace mal a la Lógica.

El match era a doce partidas. Eso me daba seis jueves para iniciar el juego con el peón de rey: seis posibilidades de intentar el ataque Max Lange. O, lo que es lo mismo, seis posibilidades de que en la jugada once Gontrán pensara por lo menos cuarenta o cincuenta minutos su respuesta. La primera partida fue una Indobenoni. Naturalmente, yo llevaba las negras. En la jugada quince de esta primera partida hice un experimento de carácter extra ajedrecístico: elegí casi sin pensar una variante poco usual y me puse de pie, como el que sabe perfectamente lo que ha hecho. Oí un murmullo a mi alrededor y vi que el ingeniero se arreglaba inquieto el cuello de la camisa. Todos los jugadores hacen cosas así. "Ahora va a pensar", me dije. "Va a pensar bastante." A los cinco minutos abandoné la sala de juego, tomé un café en el bar, salí a la vereda. Hasta hice una pequeña recorrida imaginaria en mi auto, en dirección al río. Veinticinco minutos más tarde volví a entrar en la sala de juego. Sucedía precisamente lo que había calculado. Gontrán no sólo continuaba pensando sino que ni él ni nadie había reparado en mi ausencia. Eso es exactamente un lugar donde se juega al ajedrez: la abstracción total de los cuerpos. Yo había desaparecido durante casi media hora, y veinte personas hubieran jurado que estuve todo el tiempo allí, jugando al ajedrez. Contaba, incluso, con otro hecho a mi favor: Gontrán podría haber jugado en mi ausencia sin preocuparse, ni mucho menos, por avisarme: nadie se hubiera preocupado en absoluto. El reloj de la mesa de ajedrez, el que marcaba mi tiempo, eso era yo. Podía haber ido al baño, podía haberme muerto: mientras el reloj marchara, el orden abstracto del límpido mundo del ajedrez y sus leyes no se rompería. No sé si hace falta decir que este juego es bastante más hermoso que la vida.

–Cómo te fue, amor –preguntó Laura esa noche.

–Suspendimos. Tal vez pierda, salí bastante mal de la apertura.

–Comemos y te preparo café para que analices –dijo Laura.

–Mejor veamos una película. Pasé por el video y saqué Casablanca.

Casablanca es una película ideal. Ingrid Bergman, desesperada y poco menos que aniquilada entre dos amores, era justo lo que le hacía falta a la conciencia de Laura. Lamenté un poco que el amante fuera Bogart. Debí hacer un gran esfuerzo para no identificarme con él. Menos mal que el marido también tiene lo suyo. En la parte de La Marsellesa pude notar de reojo que Laura lloraba con silenciosa desesperación. No está de más intercalar que aquélla no era la primera película cuidadosamente elegida por mí en los últimos tres meses. Mutilados que vuelven de la guerra a buscar a la infiel, artistas incomprendidos del tipo Canción inolvidable, esposas que descubren en la última toma que su gris marido es el héroe justiciero, hasta una versión del ciclo artúrico donde Lancelot era un notorio papanatas. Una noche, no pude evitarlo, le pasé Luz de gas. Tampoco está mal dar un poco de miedo, a veces.

La cuestión de la dama en el Max Lange (Parte II)

2010-12-26T18:03:00.003+01:00

No analicé el final y perdí la suspendida. Las partidas suspendidas se jugaban martes y sábados, vale decir, sucediera lo que sucediese, los jueves yo jugaría con blancas. Es curioso. Siento que cuesta mucho menos trabajo explicar un asesinato y otras graves cuestiones relacionadas con la psicología del amor, que explicar los ritos inocentes del ajedrez. Esto debe significar que todo hombre es un criminal en potencia, pero no cualquiera entiende este juego.

El jueves jugué mi primer P4R. Gontrán respondió en el acto con una Defensa Francesa. No me importó demasiado. Lo único que ahora debía preocuparme era que Gontrán padeciera mucho. Debía obligarlo a intentar un Peón Rey en alguno de los próximos jueves. Cosa notable: en la jugada doce (jugué un ataque Keres), fui yo quien pensó sesenta y dos minutos. Cuando jugué, me di cuenta de que Gontrán se había levantado de la mesa en algún momento. Sesenta y dos minutos. Cuando el ingeniero reapareció en mi mundo podía venir de matar a toda su familia y yo hubiera jurado que no había abandonado su silla. Era otra buena comprobación, pero no me distrajo. Puse toda mi concentración en la partida hasta que conseguí una posición tan favorable que se podía ganar a ciegas. En ese momento, ofrecí tablas. Hubo un murmullo, Gontrán aceptó. Yo aduje más tarde que me dolía la cabeza y que temía arruinar la partida. Había conseguido dos cosas: seguir un punto atrás y hacer que mi rival desconfiara de su Defensa Francesa. Esto le daría ánimos para arriesgarse, por fin, a entrar en el Max Lange.

El lunes volvió a jugar un Peón Dama y yo no insistí con la Indobenoni. Esto significaba: No hay ninguna razón, mi querido ingeniero, para probar variantes inseguras, carezcamos de orgullo, intentemos nuevas aperturas. Significaba: Si yo no insisto, usted está libre para hacer lo mismo. Tablas. El miércoles me anunciaron que Gontrán estaba enfermo y que pedía aplazamiento hasta el lunes siguiente. Esto es muy común en ajedrez. Sólo que en mi caso significaba un desastre. Los colores se habían invertido. Los lunes yo jugaría con blancas.

El lunes me enfermé yo y las cosas volvieron a la normalidad. Cuando llevábamos siete partidas, siempre con un punto atrás, supe que por fin ése era el día. Jugué P4R. Al anotar en la planilla su respuesta, me temblaba la mano: P4R. Jugué mi caballo de rey y él su caballo de dama. Jugué mi alfil y él pensó cinco minutos. Jugó su alfil. Todo iba bastante bien: esto es lo que se llama un Giucco Piano. Digo bastante bien porque, en ajedrez, nunca se está seguro de nada. Desde esta posición podíamos o no entrar en el ataque Max Lange. Pensé varios minutos y enroqué. Sin pensar, jugó su caballo rey; yo adelanté mi peón dama. Casi estábamos en el Max Lange. Sólo era necesario que él tomara ese peón con su peón, yo avanzara mi peón a cinco rey y él jugara su peón dama: las cuatro jugadas siguientes eran casi inevitables. Sucedió exactamente así.

Escrito, lleva diez líneas. En términos ajedrecísticos, para llegar a esta posición debieron descartarse cientos, miles de posibilidades. Estaba pensando en esto cuando me tocó hacer la jugada once. Yo había preparado todo para este momento, como si fuera fatal que ocurriera, pero no tenía nada de fatal. Que Laura fuera a morir dentro de unos minutos era casi irracional. Mi odio la mataba, no mi inteligencia. Sé que en ese momento Laura estuvo por salvar su vida. Jugué mi peón de caballo rey a la cuarta casilla no porque quisiera matarla sino porque, aún hoy, pienso que ésa es la mejor jugada en semejante posición. Casi con tristeza me puse de pie. No me detuve a verificar si Gontrán esperaba o no esa jugada.

Unos minutos después había llegado a la casa junto al río.

Dejé el auto en el lugar previsto, recogí del baúl mi maletín y caminé hasta la casa. Los oí discutir.

Golpeé. Hubo un brusco silencio. Cuando él preguntó quién es, yo dije sencillamente:

–El marido.

En un caso así, un hombre siempre abre. Qué otra cosa puede hacer. Entré.

–Vos –le dije a Laura– te encerrás en el dormitorio y esperas.

Cuando él y yo quedamos solos abrí el maletín. El revólver que saqué de ahí era, quizá, un poco desmedido; pero yo necesitaba que las cosas fueran rápidas y elocuentes. No sé si ustedes han visto un Magnun en la realidad. Se lo puse en el cuenco de la oreja y le pedí que se relajara.

–No vine a matarlo, así que ponga atención, no me interrumpa y apele a toda su lucidez, si la palabra no es excesiva. No vine a matar a nadie, a menos que usted me obligue. Escúcheme sin pestañear porque no voy a repetir una sola de las palabras que diga.

En ese maletín tengo otro revólver, más discreto que éste. Con una sola bala. Usted va a entrar conmigo en el dormitorio y con ese revólver va matar a Laura. No abra la boca ni mueva un dedo. A un abuelo mío se le escapó un tiro con un revólver de este calibre y le acertó a un vecino: por el agujero podían verse las constelaciones. Usted mismo, excelente joven, va a matar a mi mujer. Ni bien la mate, yo lo dejo irse tranquilamente adonde guste. Supongamos que usted es un romántico, supongamos que, por amor a ella, se niega. Ella se muere igual. No digo a la larga, como usted y como yo; digo que si usted se niega la mato yo mismo. Con el agravante de que además lo mato a usted. A usted con el revólver más chico, como si hubiera sido ella, y a ella con este lanzatorpedos. Observará que llevo guantes. Desordeno un poco la casa, distribuyo la armería y me voy. Viene la policía y dice: Muy común, pelea de amantes. Como en Duelo al sol, con Gregory Peck y Jennifer Jones. Mucha alternativa no tiene; así que vaya juntando coraje y recupere el pulso. Déle justo y no me la desfigure ni la haga sufrir. Le aconsejo el corazón, su lugar más vulnerable. El revolvito tiene una sola bala, ya se lo dije; no puedo correr el riesgo de que usted la mate y después, medio enloquecido, quiera balearme a mí. Cállese, le leo en los ojos la pregunta: qué garantías tiene de que, pese a todo, yo no me enoje y lo mate lo mismo. Ninguna garantía; pero tampoco tiene elección. Confórmese con mi palabra. No sé si habrá oído que el hombre mata siempre lo que ama; yo a usted lo detesto, y por lo tanto quiero saber durante mucho tiempo que está vivo. Perseguido por toda la policía de la provincia, pero vivo. Escondido en algún pajonal de las islas o viajando de noche en trenes de carga, pero vivo. A ella la amamos, usted y yo. Es ella a quien los dos debemos matar. Usted es el ejecutor, yo el asesino. Todo está en orden. Vaya. Vaya, m'hijo.

La escritura es rara. Escritas, las cosas parecen siempre más cortas o más largas. Este pequeño monólogo, según mis cálculos previos, debió durar dos minutos y medio. Pongamos tres, agregando la historia del Magnun del abuelo y alguna otra inspiración del momento.

No soy propenso a los efectos patéticos. Digamos simplemente que la mató. Laura, me parece, al vernos entrar en el dormitorio pensó que íbamos a conversar. Yo contaba con algo que efectivamente ocurrió: una mujer en estos casos evita mirar a su amante y sólo trata de adivinar cómo reaccionará su marido. Yo entré detrás de él, con el Magnun a su espalda, a la altura del llamado hueso dulce. Ella misma, mirándome por encima del hombro de él, se acercó hacia nosotros. Él meció la mano en el bolsillo. Ella no se dio cuenta de nada ni creo que haya sentido nada.

–Puedo perder tres o cuatro minutos más –le dije a él, cuando volvimos a la sala–.. Supongo que no imaginará que puede ir con una historia como ésta a la policía. Nadie le va a creer. Lo que le aconsejo es irse de este pueblo lo más rápido posible. Le voy a decir cuánto tiempo tiene para organizar su nueva vida. Digamos que es libre hasta esta madrugada, cuando yo, bastante preocupado, llame a la comisaría para denunciar que mi esposa no ha vuelto. El resto, imagíneselo. Un oficial que llega y me pregunta, algo confuso, si mi mujer, bueno, no tendría alguna relación equívoca con alguien. Yo que no entiendo y, cuando entiendo, me indigno, ellos que revisan el cuarto de Laura y encuentran borradores de cartas, tal vez cartas de usted mismo. Mañana o pasado, un revólver con sus huellas, las de usted, que aparece en algún lugar oculto pero no inaccesible. Espere, quiero decirle algo. Un tipo capaz de matar a una mujer como Laura del modo en que lo hizo usted es un perfecto hijo de puta. Vayase antes de que le pegue un tiro y lo arruine todo.

Se fue. Yo también.

Gontrán, en el Círculo, seguía pensando. Habían pasado treinta y siete minutos. Gontrán pensó diez minutos más y jugó la peor. Tomó el peón de seis alfil con la dama, y yo, sin sentarme siquiera, moví el caballo a cinco dama y cuando él se retiró a uno dama sacrifiqué mi torre. La partida no tiene gran importancia teórica porque, como suele ocurrir en estos casos, el ingeniero, al ir poniéndose nervioso, comenzó a ver fantasmas y jugó las peores. En la jugada treinta y cinco detuvo el reloj y me dio la mano con disgusto, no sin decir:

–Esa variante no puede ser correcta.

–Podemos intentarla alguna otra vez –dije yo.

A las tres de la mañana llamé a la policía.

No hay mucho que agregar. Salvo, quizá, que Gontrán no volvió a entrar en el Max Lange, que el match terminó empatado y el título quedó en sus manos por ser él quien lo defendía. De todos modos, ya no juego al ajedrez. A veces, por la noche, me distraigo un poco analizando las consecuencias de la retirada de la dama a tres caballo, que me parece lo mejor para las negras.

Mascullidos que enmascaran sentimientos afónicos

2010-12-20T22:46:00.004+01:00

Porque hay lugares y momentos que invitan a gritar.

Las maquinarias de la noche

2010-12-14T23:27:00.006+01:00

Todo lo que nos va a pasar con una mujer se sabe siempre en el primer minuto. Sin embargo, es increíble de qué modo se encadenan las cosas, de qué modo un hombre puede empezar por explicarle a una muchacha que un plátano difícilmente puede ser considerado una plantita, ella simular que no recuerda nada del asunto, decirnos señor con alegre ferocidad, como para marcar a fuego la distancia, decir que está apurada o que debe rendir materias, aceptar finalmente un café que dura horas y mientras uno se toma cinco ginebras y le cuenta su vida y lo que espera de la vida, pasar de allí, por un laberinto de veredas nocturnas, negativas, hojas doradas, consentimientos y largas escaleras, a meterla por fin en una cama o a ser arrastrado a esa cama por ella, que habrá llegado hasta ahí por otro laberinto personal hecho de otras calles y otros recuerdos, oír que uno es hermoso, y hasta creerlo, decir que ella es todas las mujeres, odiarla, matarla en sueños y verla renacer intacta y descalza entrando en nuestra casa con una abominable maceta de azaleas o comiendo una pastafrola del tamaño de una rueda de carro, para terminar un día diciéndole con odio casi verdadero, con indiferencia casi verdadera, que uno está harto de tanta estupidez y de tanta felicidad de opereta, tratándola de tan puta como cualquier otra.

¿Sabes qué?

2010-12-10T01:10:00.011+01:00

Mi vida sexual la conoce demasiada gente,
incluso el más morboso de los detalles
habita en algún oído medio.

Sin embargo, hay ciertas delicias personales
que solo una muerte súbita antes de que pulse "publicar entrada"
puede dejarte con la intriga.

...

Sigo teniendo pulso, así que seré raudo:

¿Sabes qué?

No me arrepiento de nada. Absolutamente NADA.

Por cierto, siempre quise vivir en un cul de sac. Já, qué ironía!! ¿No?.

19.11.2005

2010-11-19T01:12:00.000+01:00

Se trata de una historia tan imperfecta y mal hecha como la curvatura de este anillo
De la crónica de un suicidio sin éxito a manos de una sortija
De las leyendas que destilan ocho bocas sin memoria
De la banda sonora que sonó durante meses
Y de todo lo que no sonó durante años

Al fin y al cabo, una historia circular bien narrada
de esas que empiezan igual que terminan
casi sin darnos cuenta.

Moi je t'offrirai
Des perles de pluie
Venues de pays
Où il ne pleut pas

Pleamar

2010-11-15T00:01:00.006+01:00

Mirad a esta niña.

Me atrevería a decir que la gran mayoría de vosotros ha tenido una primera reacción normal en forma de sonrisa -cuanto menos ladeada-. Haciendo de cabeza un guión sobre qué tratará la historia que os quiero contar esta vez: ¿Pleamar? ¿Una foto sacada de una web de humor? Por supuesto, es hora de reírnos un poco, de relajar los pocos músculos oxigenados que nos quedan un domingo por la noche.

Llegados a esta altura, con el prerrequisito de conocerme un poco, tendría que picaros la nariz. ¿De verdad que no os huele a chamusquina? Claro que sí, y lo peor de todo -aparte del mal olor- es que estáis en lo cierto. Es una verdad a gritos: algo se quema por aquí, algo no va bien. Y a sabiendas de las consecuencias miramos hacia otro lado y nos ponemos a flote, porque llega el temporal.

Repito, mirad a esta niña.

¿Qué me decís de esa felicidad tierna e insospechada que este tipo de criaturas sabe arrancar incluso a la bestia más mustia?. Esos ojitos que lo guardan todo en una caja de cartón mojado a la que los adultos llamamos inocencia -y todavía aguanta el peso de tener sólo 5 años-. Esas manitos que ya no saben dónde meterse con tal de no seguir palpando una realidad áspera.

Los finales felices lo serán cuando haya cuentos en los que perder el tiempo, de momento toca joderse y aguantar a tanto comodón que nos hace involucionar. Así que acostúmbrate a que los domingos por la noche no son para relajar los músculos sino para estirar el tendón de tenemos-que-hacer-algo-urgentemente. Mañana lunes, llega el agua -como todos los lunes desde 1990- y no es momento de emplomecer a los mediocres que nos rodean, sino de encorchar a los inocentes que por sí sólos no saben nadar.

Levántate y empieza por tu familia, por tu vecino, por tu ciudad, por tu país, por tu continente, por tu mundo, por tu puto universo.

Enserio, por última vez, mirad a esta niña.

¿Sabéis lo que veo yo? A la hija de una humanidad enferma pidiendo a gritos que alguien todavía con cabeza, le llene de aire lo único que la va a mantener a flote en esta pleamar, en esta marea intensa de futuros hechos a base de manotazos de ahogado.

No nos queda nada

2010-11-10T16:09:00.002+01:00

Luego de haber adorado a todo tipo de dioses,
la única que le quedó fue la fe de erratas.

Rebirth

2010-11-05T00:01:00.007+01:00

"The fate of destruction is also de joy of rebirth"

Vuelos fatuos describen el ímpetu del que renace con la fuerza de la ambición amaestrada.

Ave Phoenix

Amor en lata

2010-11-01T17:38:00.007+01:00

Cuenta una leyenda que en un pasado remoto los seres humanos éramos dioses. Pero abusamos tanto de nuestros privilegios, que la vida decidió retirarnos este poder y esconderlo hasta que realmente hubiéramos madurado.

El comité de eruditos de la vida sugirió enterrar el poder de la divinidad bajo tierra, en el fondo de los océanos, en la luna... La vida desechó todas estas opciones: "Veo que ignoráis hasta qué punto los seres humanos son tozudos. Explorarán, excavarán o gastarán una fortuna en naves para intentar conquistar el espacio hasta dar con el escondite".

El comité de eruditos se quedó sin saber qué decir. "Según lo que afirmas, no hay lugar donde los seres humanos no vayan a mirar nunca". Tras escuchar estas palabras, la vida tuvo una revelación. "¡Ya lo tengo! ¡Esconderemos el poder de la divinidad en el único lugar donde a muy pocos se les ocurrirá buscar... en lo más profundo de su corazón!".

Obtener el amor en su punto es muy complejo. Por mucho que nos empeñemos en conseguirlo, siempre nos queda como un solomillo: sellado por fuera, crudo por dentro, tibio en el bocado y tierno, demasiado tierno. Yo te digo, deja de comprar amor en lata, empieza por amarte a ti mismo y olvida eso de que amar es sólo cuestión de apagar el horno en el momento justo.

Quédate en el afelio

2010-10-28T00:53:00.009+02:00

Escupe y avíva tu fuego.
Tiembla y ábrete en dos.
Llora y ahoga tus penas.
Ruge y asústanos.

Vuélvenos locos y quédate en el afelio.

Un pequeño pellizco bastará para desencadenar todo.
Porque ya va siendo hora de que la Tierra despierte de esta terrible pesadilla.

Enséñanos que con mamá no se juega.

Inconstancia

2010-10-24T23:55:00.006+02:00

Gracias por asumir ese papel,
ya no sabíamos qué hacer
pero te fuiste justo a tiempo.

Juega con fuego y quémate

2010-10-20T23:51:00.007+02:00

- Tranquilo, chico, no tengas miedo...
- No tengo miedo. He visto borrachos muchas veces.
- ¿Qué pinta tienen?
- No hay mucho que ver. Bueno, no tanto como ellos parecen creer.

[...]

¿Cuánto es lo bastante borracho?

- Buena pregunta. Ven aquí, siéntate, te diré cuánto es lo bastante borracho.
Bien, lo que aquí se ha planteado es: ¿cuánto es lo bastante borracho?.

(Voces) - Exacto, sí !!

Y la respuesta es que depende de las células del cerebro.

- ¿Del... cerebro?

- Así es, Harry, con cada vaso de licor que tomas acabas con cientos de esas células,
pero eso no importa mucho porque tenemos millones.

Primero mueren las de la tristeza, así que estás sonriente. Luego, mueren
las del silencio y todo lo dices en voz alta aunque no haya ninguna razón,
pero eso no importa, no importa, porque después mueren las de la estupidez
y hablas con inteligencia.

Y por último, las células de los recuerdos..... Ésas son difíciles de matar.

Un pobre peón

2010-10-17T02:45:00.007+02:00

Mi estrategia es
que un día cualquiera
no sé cómo ni sé
con qué pretexto
por fin me necesites.

Def. Jaque: En el juego de ajedrez, un jaque es una amenaza inmediata de capturar al rey.

¿Y por qué no a la reina?
Jaque.

Miéntete a diario

2010-10-14T01:25:00.005+02:00

Miéntete y di que no volverá a pasar.

Eres de los que no vuelan

2010-10-07T23:34:00.006+02:00

Llegué como quien sorbe una sopa a disgusto, sin respirar.

Te vi en aquel andén, sentada en el banco donde se abandona gente que no tiene prisa por dejar de llorar. Tus ojos me suplicaban que me diese la vuelta y me subiera al mismo tren del que minutos antes me había bajado, pero si hiciese caso a todo lo que me piden tus ojos esta historia acabaría aquí.

Un titubeo en clave de susurro me dejó entrever que dudabas de la causa de mi presencia en aquel momento tan inoportuno para ti. Si te soy sincero, siempre me sentí fuera de lugar contigo, tan fuera de mi lugar, que estaba en el tuyo.

Antes de que tu puño de acero -pulido por la todavía fresca pérdida de un ser queridísimo a manos de un tren- me golpease la boca sin pedir permiso, mi dedo cómplice resolvió todas tus dudas.

Fue demasiado tarde.

No me inmuté, era parte del guión -lo venía escribiendo de cabeza-. A pesar de ello, tu gesto cambiante se giró horrorizado por lo que acababa de hacer dándome la espalda. Cuestión de pudor.

Aproveché ese momento para ser más rápido que tu arrepentimiento. Cuando te volviste de nuevo, ya no estaba. El agobio pasó a ser desesperación y ya no llorabas por él, sino por mí.

Una vez se consumió la vela, tu cuerpo se desplomó exhausto sobre la cama aún sin hacer. El rojo contrastó con el blanco y la falta de higiene se convirtió en arte. Fue entonces cuando mi nota de papel ensangrentada del jugo de mi labio inferior por la hazaña, saltó de tu bolsillo casi a propósito para derramar sorpresa por tus sábanas llenas de neuronas en cortocircuito.

La nota te lo dejaba claro -profetas- "Si me ahogo en tu lamento, llévame siempre a tu vera". Vine con un único objetivo y me lo arrebataste. Ahí te quedas con mi beso hipócrita que esconde dos besos sinceros en pretérito.

Me fui como quien se rinde antes de tiempo, sin ti.

It's a new dawn

2010-10-03T18:52:00.004+02:00

"La risa, por ella sola ha cavado más túneles útiles que todas las lágrimas de la tierra"

El jueves me encontré una sonrisa en la guantera de mi coche.
Pobre, si ella supiera que ha desencadenado uno de los mejores fines de semana
que recuerdo, me exigiría una vivienda más digna.
No entiende que no hay nada más digno que estar siempre a mano.

El hombre en busca de sentido

2010-09-24T00:11:00.005+02:00

"La historia nos brindó la oportunidad de conocer al hombre
quizá mejor que ninguna otra generación (II Guerra Mundial).
¿Quién es, en realidad, el hombre?
Es el ser que siempre decide lo que es.
Es el ser que inventó las cámaras de gas,
pero también es el ser que entró en ellas
con paso firme y musitando una oración."

El hombre es contradicción

I'm scared

2010-09-20T00:34:00.005+02:00

- Ey, ¿¡qué pasa hijo!?
- ...
- Vienes con cara de tener que decirme una buena y una mala noticia.
Y parece que la buena es que me quedan 2 días de vida y que la mala es que me lo deberías haber dicho ayer.

¿Sabes qué es para un ciego imaginar? Una necesidad vital.

Point of view

2010-09-16T18:01:00.003+02:00

"No hay nada en el mundo completamente errado.
Incluso un reloj parado consigue estar acertado dos veces al día."

Punto y seguido. Punto y coma; dos puntos: puntos suspensivos...
Si estás pensando en reglas de ortografía, cierra ahora mismo esta ventana y no vuelvas a entrar aquí.
Entiéndeme, quiero que seas capaz de ver los verdaderos puntos, los puntos de vista.

Sombras alargadas

2010-09-09T06:44:00.006+02:00

- "Aquel chico..."

Respondió entre lágrimas que abrían surcos de suciedad en sus mejillas simétricas. Habló sin pensárselo ni una vez, como quién actúa por venganza. Pura. Después, sin ni siquiera asomarse al abismo de saber las consecuencias que le acarrearía en el futuro, sentenció con su índice, cruzando así todo el patio hasta dar con una silueta en la lejanía. Yo. La silueta. En la lejanía.

Con esa instantánea comienza la historia real o no de mi nickname. Así, me escondo de la cantidad de suicidios sin éxito -y con él- que han generado mis relatos. O pongo un supuesto dueño a amores no correspondidos que rompen corazones incipientes, diría yo.

Cuando tenía 10 años me enteré, sin querer queriendo, que no existían los reyes magos, pero eso ahora no viene a cuento. A los 14 años, ya con unas cuantas frustraciones personales al hombro -como la de no saberme superhéroe, ni siquiera héroe a secas, o como la de darme cuenta que las chicas y los caramelos no son comparables- sí que podía afirmar con toda seguridad que sabía tratar a la gente. Quién dice tratar, dice maltratar; un pequeño matiz nomás.

Tuve especial predilección por las chicas. Já, las chicas. Fui como un virus nuevo: te avisan por todos los medios posibles, te explican sus efectos, desarrollan sistemas de defensa rudimentarios, incluso lo ves venir desde muy lejos; pero ni con esas -ni con otras-. Arrasé con todo lo que se me ponía por delante, era como un niño que se divierte jugando con la mente de los demás, pero sin el como. Después de meses de práctica infundada, depuré la técnica y conseguí utilizar mis skills para lograr objetivos específicos.

Ya no me andaba con tonterías: hice creer a una desprotegida que era adoptado y que mis falsos padres me habían enseñado que practicar sexo era sentarse uno al lado del otro y mirarse durante largas horas. Pisó el palito. Se ofreció voluntaria creyendo hacerme ver la "verdad" de la vida y así perdí la virginidad. A su amiga le juré que la primera había abusado de mí -ni sé de qué forma, ni me importa- y que emprendería acciones legales contra ella. Fui un descarrilado ante sus ojos y de tal modo rompió toda relación con la abusadora. Vivió un par de meses conmigo en su afán de sacar su lado más maternal. Luego, entendió.

Una tras otra, crearon un sinfín de mentiras piadosas y de juegos mentales y psicológicos y de conducta y de moral y de tantas otras cosas que no sé pronunciar. Hasta tal punto que ya no sabía si jugaba con ellas o ya jugaba contra mí mismo.

Me olvidé de todo porque me creía el rey del mundo. Suele pasar. Inventaba un mundo paralelo, lo envolvía para regalo, lo dejaba en el buzón de mi próxima víctima y casi por arte de magia, lograba todos mis propósitos -imagínense la calidad de propósitos que se puede tener con 16,17 y 18 años- cuando ella abría el florido paquete.

Qué feliz fui. Qué hijo de puta fui.

¿Qué será de aquel chico? ¿Qué será de sus problemas?

Escaleras I

2010-08-10T12:12:00.002+02:00

Hunde la nuca en la almohada y al mismo tiempo se regala un gesto cómplice. Suspira creyendo que algún día ese techo, blanco lino, se resquebrajará para abrirse en dos. Hoy no, hora de levantarse.

Tristemente acostumbrado a estos amaneceres prematuros, arquea las manos para repetir el juego de adultos que decidió imitar desde niño. Sus yemas repasan ambos lados de la cara en busca del hipnótico vaivén de una sien nerviosa por el apretar de su mandíbula. Antes de incorporarse, estira el brazo para alcanzar el reloj -reloj que nunca tuvo porque la idea del tiempo siempre le pareció peor que un actor secundario malo-.

A mitad de camino, falange y mesilla se desencuentran y hay un cambio de rumbo. Ahora recuerda el pintalabios de ella. Intenta, resbala, desespera, cae, llora.

Sangra y llora, casi a la vez.

Baja las escaleras medio vivo medio no. Dos cucuruchos de papel higiénico le inflan la nariz como a boxeador de tercer round. Aturdido, no sabe si sangra por el golpe de calor que le ha despertado la mente o por el golpe de suelo que le ha despertado el cuerpo. Él baja, ya sólo baja.

Descalzo conoce al frío mármol y ya su pulmones se encargarán de pasarle factura. Era rutina, al pasar por el salón, saludar a las sombras que de cuclillas se fusionaban en el único ángulo muerto proyectado por la poca luz que todavía emitía la araña polvorienta.

Finalmente llega a la cristalera de mamá, abre la puerta con sumo cuidado de no tener el valor suficiente para hacerlo y darse cuenta. Coge el costurero y lo limpia abrazándolo impunemente.

Sangra y llora, casi a la vez.

Decide volver, no debe despertar a sus padres, ya muertos. Así avanza desde el primer rellano. Él sube, ya sólo sube.

Una vez arriba, se sienta en el primer escalón. Orgulloso de su valentía, saca un pañuelo de papel que encuentra dentro del costurero y con una media sonrisa describe con tinta la situación. Lo deja a un lado. Revuelve dentro de los frascos llenos de recuerdos en sepia: un botón de papá, un carrete de hilo de mamá.

Instintivamente, como queriendo conciliar a sus padres en un presente pasado, ata el extremo del hilo al botón -nudo doble- y casi sin pensarlo, deja rodar escaleras abajo el carrete de mamá.

Sangra y llora, casi a la vez.

Escaleras II

2010-08-10T01:58:00.017+02:00

Son las 03:42 am y estoy escribiendo por paliar el miedo que tengo. Un ruido casi de metrónomo me ha despertado. Ya conocéis mis transtornos de sueño, mi sonambulez crónica y mis migrañas de atrezzo; sin embargo voy a ver qué pasa.

¿Alguien me explica por qué hay lo que parece ser un carrete vacío en el primer escalón de mi casa?. El hilo al que está unido se pierde escaleras arriba y tiene aspecto de no ser para mí -se llama temor y/o respeto a lo desconocido-. ¿Qué hago? ¿Subo? ¿Tiro?.

Ahora es cuando el narrador se cansa y dice eso que queda tan bien: "Rompemos con la linealidad del relato". El final de la historia se difumina en todas las direcciones del espacio hasta chocar con cada escalón que sube él. Escalón, nivel de subconsciente al que debéis bajar vosotros. Seguimos.

Sube un escalón.

Piano de fondo.
- ¿Eres tú, inspiración?
- Por supuesto que no, iluso.

                          Sube un escalón.

                          Su pintalabios de fondo.
                          - ¿Eres tú, amor?
                          - Por supuesto que no, idiota.

                                         Sube un escalón.

                                         Su bandera de fondo.
                                         - ¿Eres tú, orgullo?
                                         - Por supuesto que no, traidor.

                                                             Sube un escalón.

                                                             Tú de fondo.
                                                             - ¿Eres tú?
                                                             - Por supuesto que...

I believe I can fly

2010-08-07T17:28:00.005+02:00

A los niños les enseñan tanto a confiar en Dios
que se les olvida inculcarles el hábito de creer en si mismos.

Facta, non verba

2010-08-04T23:23:00.006+02:00

O Fortuna
velut luna statu variabilis,
semper crescis aut decrescis;
vita detestabilis nunc obdurat
et tunc curat ludo mentis aciem,
egestatem, potestatem dissolvit ut glaciem.

Sors immanis et inanis, rota tu volubilis,
status malus, vana salus semper dissolubilis,
obumbrata et velata michi quoque niteris;
nunc per ludum dorsum nudum fero tui sceleris.

Sors salutis et virtutis michi nunc contraria,
est affectus et defectus semper in angaria.
Hac in hora sine mora corde pulsum tangite;
quod per sortem sternit fortem, mecum omnes plangite!

Facta, non verba.
Hechos, no palabras.

Contusión Confusión

2010-08-01T19:27:00.005+02:00

Te han partido la cara. Te han demacrado. Ahora, tu familia está aprendiendo a respirar otra vez, y tú también -casi literalmente-. No vuelvas a hacerlo. Ni tú, ni tú. Con esto no se juega. No. Y lo sabes... sabes, que no está el mundo como para ir siendo buena persona por ahí.

Take care, bro.

Queredme así, piantao...

2010-07-15T01:37:00.004+02:00

Id al Tíbet,
montad en camello,
leed la Biblia,
teñid vuestros zapatos de azul,
dejaos la barba,
dad la vuelta al mundo en una canoa de papel,
suscribios al Saturday Evening Post,
masticad sólo por el lado izquierdo de la boca,
casaos con una mujer que tenga una sola pierna y afeitaos con navaja,
y grabad vuestro nombre en el brazo de ella.

Lavaos los dientes con gasolina,
dormid todo el día y trepad a los árboles por la noche,
sed monjes y bebed perdigones y cerveza,
mantened la cabeza bajo el agua y tocad el violín,
bailad la danza del vientre delante de velas rosas,
matad a vuestro perro,
presentaos a alcalde,
vivid en un barril,
partios la cabeza con un hacha,
plantad tulipanes bajo la lluvia...

¡¡ Pero no escribáis poesía !!

Miau

El mundo no es un cubo

2010-07-12T12:33:00.019+02:00

LA         muchas       vida          da        VUELTAS
VIDA       vueltas       la           da         MUCHAS
                         DA                           
MUCHAS       da          la         vueltas        VIDA
VUELTAS      da         vida         muchas          LA

Recuerda que Newton se cayó encima de una manzana.

Se fue

2010-07-07T02:35:00.002+02:00

Con el anhelo dirigido hacia ti,
yo estaba sólo, en un rincón del café...
cuando de pronto oí unas alas batir,
como si un peso comenzara a ceder...
se va, se va, se fue.

Death is overrated

2010-07-04T16:38:00.006+02:00

"Me siento increíblemente culpable. Por ejemplo, cuando se apagan las luces antes del concierto y se oyen los gritos del público, a mí no me afectan tal como afectaban a Freddy Mercury, a quien parecía encantarle que el público le amase y adorase. Lo cual admiro y envidio muchísimo. De hecho, no puedo engañar a ninguno de ustedes. Simplemente no sería justo ni para ustedes ni para mí.

[...]

Sólo hay bien en mí, y pienso que simplemente amo demasiado a la gente.
Tanto, que eso me hace sentir jodidamente triste. El típico piscis triste, sensible, insatisfecho, ¡Dios mío! ¿por qué no puedo disfrutar? ¡No lo sé!.

[...]

Soy una criatura voluble y lunática. Se me ha acabado la pasión. Y recuerda Courtney que es mejor quemarse que apagarse lentamente. Paz, amor y comprensión."

La muerte te da después de la vida, lo que en vida no le diste a la muerte.

Un millón de suspiros

2010-07-01T15:26:00.010+02:00

Y estoy hablando del ya conocido "nosotros los de antes, ya no somos los mismos".

Me sorprendo a mí misma recordando, sabiendo que eres peor que malo, consciente de que hace más daño que arrancar una costra, jode más que la propia herida y deja más cicatriz...

Que dolió, no sólo en febrero, sino también en marzo y en abril; y que duele. Duele que no te vayas nunca, que me quede una parte tuya aquí. Que cuando me mires sepa que entre todas las cenizas, aún hay rescoldos que saben a ti.

Quise perderte y perdí, eso ya no me escuece. Lo extraño es que no me acuerdo o no sé definir qué fuimos, qué pudimos llegar a ser, qué no somos y qué sí, qué nunca volveremos a ser y qué nunca más seremos...

Intentando hacer cuentas y reunir en una sola memoria
quién ha querido, buscado, después perdido, luego odiado y llorado más...

Y los números no salen:
porque ya no somos,
tú eres sólo cuando quieres
y yo soy, sin remedio.

Cansada de contar los suspiros,
de no saber si resopla por amor o por desamor.

Suspenso

2010-06-29T01:30:00.004+02:00

Esta sensación será mejor calmarla con un poco de aire,
porque en esta asignatura llevo ya
más de un suspenso...

Tú no, yo

2010-06-24T19:38:00.010+02:00

He visto rocas irrompibles abrirse en dos como un bizcocho
cuando eran golpeadas con mi cincel

He visto cantos irregulares tornarse esferas perfectas
cuando eran golpeadas con mi cincel

He visto miles de piedras
corazones de piedra
pero ninguno como el tuyo

Cortafrío que te de forma, no hay
Pómez que te ablande, no hay
Golpe que te abata, no hay
No hay

Ya no impacto a nadie
soy como el mar
o como el viento
que moldea mejor que cualquier escultor
a base de la perseverancia incesante
del roce suave en el paso del tiempo.

Llorar a lágrima viva

2010-06-21T22:50:00.014+02:00

Llorar a chorros.
Llorar la digestión.
Llorar el sueño.
Llorar ante las puertas y los puertos.
Llorar de amabilidad y de amarillo.

Abrir las canillas,
las compuertas del llanto.
Empaparnos el alma,
la camiseta.
Inundar las veredas y los paseos,
y salvarnos, a nado, de nuestro llanto.

Asistir a los cursos de antropología,
llorando.
Festejar los cumpleaños familiares,
llorando.
Atravesar el África,
llorando.

Llorar como un cacuy,
como un cocodrilo...
si es verdad
que los cacuyes y los cocodrilos
no dejan nunca de llorar.

Llorarlo todo,
pero llorarlo bien.
Llorarlo con la nariz,
con las rodillas.
Llorarlo por el ombligo,
por la boca.

Llorar de amor,
de hastío,
de alegría.
Llorar de frac,
de flato, de flacura.
Llorar improvisando,
de memoria.

¡Llorar todo el insomnio y todo el día!

Love, a collision

2010-06-18T00:55:00.013+02:00

Mis pliegues ungueales laterales (véase "piel que rodea las uñas") son el fiel reflejo de mi estado civil. Y eso que soy de los que creen que el amor es como los dibujos animados: cuando eres chiquitín lo ves como tu único alimento, vas creciendo y es algo que te avergüenza decirlo en público, ya siendo un adulto lo evitas y finalmente siendo un hombre maduro consideras que está ahí porque alguien lo necesita -no tú-.

Sin embargo, yo me salté un par de etapas y ahora tengo miedo de haberme perdido algo que merezca la pena -por listo-. Nunca he tenido de eso, ni siquiera he visto algo místico ni algo divino en ello, sólo intuyo a dos personas que tienen cierta sinergia por intereses comunes y necesidades mutuas.

¿Tú, cómo definirías el amor?

Una amiga mía contestó:

"Esa puñetera sonrisita que se te pone cuando te manda un mensaje, que te diga vamos a vernos y pierdes el culo por ir a verle... cuando ves las cosas malas de una persona, pero TE GUSTAN! y quedas con esa persona para ir al cine y se te hacen las seis de la mañana. En fin, lo es todo."

Suena convincente pero aún así me falta algo, ¿quién me lo da?.

Nadie.

Ya me ha hecho la seña, hora de batear. Acaba cuanto antes con esto...

Líneas de tiza

2010-06-14T23:59:00.008+02:00

A mitad de camino entre Madrid y A Coruña reaccionaste y frenaste en seco. Saliste del coche, sin chaleco ni calma, para intentar volver a meter todos los pájaros que se te volaron en la jaula que te regalé años atrás.

La noche anterior estuvimos hablando de secretos y parentescos. El río rompió presas y el agua tomó caminos ya secos después de la última gran inundación. Te llevaste por delante todo lo que se atrevió a plantarte cara y removiste fondos que las hormigas usaban de garage.

Dejaste sin aire a las raíces del árbol que plantamos juntos, te arrepentiste y me odiaste. Y maldijiste el día que nuestros hermanos se hicieron uno y la gente confundía nuestros apellidos por la calle.

Ahora me intentas explicar -sin éxito- tu enfado. Alzas la vista como para darme tu perfil más favorecido y no vi más que a un Napoleón desterrado con su caballo ya moribundo y sin embargo altivo.

Ya preocupado por tu falta de humildad, me levanté decidido a regarte los labios y no regué más que los míos. La roja me manchó las botas y también los poros de asfalto rugoso que éstas pisaban. Bajé la frente en un mareo justificado y te vi a miles de kilómetros de distancia.

Cuando quise darme cuenta tu línea de tiza me atravesaba el cuerpo. Me dijiste: "¿Ves la línea?". Entendí, al ver los volados de tu falda, que si atravieso tus límites, tus límites me atraviesan a mí. Odio las barreras y tú no te cansabas de hacerme esnifar tiza.

Líneas y líneas de tiza.

Grité desesperado: "Hija de puta, con lo que yo te quería..."

Una mecha se encendió en tus párpados y al cabo de unos segundos, la metralla me golpeó a la altura de la tercera costilla derecha.

Salió agua.

Mes lèvres

2010-06-11T02:12:00.004+02:00

"Excuse à mes lèvres. Ils trouvent satisfaire dans les lieux les plus inattendus"

Soy un poco volátil

2010-06-08T14:11:00.004+02:00

- No tienes idea de lo que significa la amistad.
- Yo quiero más que eso.
- Tú no sabes lo que quieres.
- Ni tú tampoco. Te asusta que alguien te desee y quiera estar contigo.
- ¿Y por qué debería asustarme?
- Porque no podrías refugiarte en tus libros, ni en tu telescopio, ni en tu fe.

[...]
¿Sabes por qué estás tan asustada? Porque también quieres estar conmigo.

Do u know my name ?

2010-06-05T23:13:00.004+02:00

En mi afán de inmortalidad, me olvidé de vivir
porque para formar parte de la historia
hay que ser un incomprendido,
y por más que lo intento
siempre me doy por aludido.

Imagina

2010-05-31T23:56:00.007+02:00

x²+1 = 0

El dinero no vale nada

2010-05-28T11:46:00.008+02:00

A veces hay que fantasear menos. A veces hay que callarse. Ahora, en mi cocina, había un chino que decía ser mi tataranieto. Un lector desquiciado, posiblemente, que antes de irse intentaría matarme. Yo estaba sentado en la mesa pensando en esto cuando él volvió de la cocina con la pava humeando y el mate.

—No quiero saber qué va a pasar conmigo —le dije—, no quiero saber qué va a pasar con las personas que quiero. No quiero que se te escape una sola palabra ambigua; no quiero pistas. El chino asentía en silencio.
—Respetá mi vida, Woung, respetá la felicidad de este noviembre en donde nadie se me ha muerto, quiero seguir acá un tiempo, no quiero que la sombra de tus datos me tapen el solcito— le dije al hombre que decía ser mi tataranieto—, lo que yo quiero saber del futuro es lo superficial, el chusmerío; soy demasiado cagón para todo lo que importa. Woung me miraba serio y asentía. Ponía la boca como en el momento antes de escupir la gárgara, como diciendo: usted tranquilo.
—A no ser —le digo, con cautela— que yo en el futuro sea un líder de la resistencia contra las máquinas inteligentes; en ese caso, si soy un héroe y tu generación me idolatra, contame todo.
—No, abuelo. Usted no es nada de eso.
—Mejor, porque estoy a favor de las máquinas. ¿Y ustedes qué? —le pregunto— ¿Vienen seguido acá al pasado, o es una moda nueva?
—Viene bastante gente a comprar porro, porque allá casi no hay. Pero así como yo, a visitar antepasados, muy poco. Es un viaje incómodo, y bastante caro.
—¿No hay porro en el futuro? —se me pone la piel de gallina.
—Como haber hay —me dice Woung—, lo que ya no existe es esa cosa tan linda de ustedes, de armarlo, de ver la hoja, de fumar echando humo. De eso no hay más.
—¿Y cómo fuman porro ustedes?
—Tenemos tarifa plana —me dice—. Pagamos por mes un precio fijo, y hay empresas que te dan el servicio, directo a la cabeza.
—¿Están todo el tiempo drogados?
—¡No! Bueno, la mayoría no. Yo ahora estoy desconectado, porque estamos hablando. Pero si quiero un poco, parpadeo tres veces y ya me sube. Es práctico.
—Más que práctico. ¡Es buenísimo! —le digo— No hay que ir a comprar, no hay que esconderse por ahí, nunca llevás nada encima... Empezaba a tranquilizarme.
—Y además no te hace falta fingir —me dice Woung—. Si estás drogado y se aparece tu vieja, parpadeás dos veces y ya estás pilas. El tiempo que haga falta.
—Qué maravilla, el futuro —le digo—. ¿Y cuánto sale por mes, la tarifa plana de porro?
—Hay varios precios. Yo tengo el servicio de Vodafone, que sale 11 minutos al mes.
—¿Once minutos?
—En el futuro no hay dinero —me dice Woung—. El valor más preciado es el tiempo. Todos nacemos ricos, digamos. Cada chico que nace, tiene unos cien años de crédito. Después crecés y vas gastando tiempo. ¿Querés comprarte una moto? Te cuesta seis meses. ¿Una casa? Un año y pico. Todo lo que comprás se te va debitando. Y todo lo que vendés, se te acumula.
—No entiendo.
—Imaginate que te vas con una puta —me dice Woung—. Una puta cobra 30 minutos un servicio completo. Cuando terminás de cogerte a la puta, vos tenés media hora menos de vida, y la puta media hora más. Es fácil.
—¿Y entonces quiénes son los ricos en el futuro?
—El concepto de riqueza varía según los intereses de cada quién. Por ejemplo, yo tengo veintitrés años, es decir, tengo un capital suficiente para tener siete coches, dos chalets, y darme la gran vida durante cinco años más y morir. O también tengo la posibilidad de vivir sin lujos hasta que cumpla los ochenta o los noventa. Cada uno hace lo que quiere.
—¿Y la gente que suele hacer?
—Hay de todo. Los conchetos se mueren jóvenes —me dice Woung—. Yo soy del grupo que vive despacio para llegar más lejos. Hasta ahora, mi gasto más extravagante fue el de venir a verte. Este viaje me costó tres años. Es carísimo.
—¿Te vas a morir tres años antes por mi culpa?
—No, no se mide de esa manera... Digamos que voy a vivir lo que me quede con la alegría de haber hecho lo que tenía ganas de hacer.
—¿Y el trabajo, entonces? —quiero saber— ¿Cómo funciona, cuánto gana la gente en el futuro?
—La gente gana exactamente lo que trabaja —me dice Woung—. El que trabaja seis horas al día, gana seis horas al día. El que trabaja cuarenta horas a la semana, gana eso. Y se puede vivir sin trabajar, pero claro, vivís menos.
—Entonces el trabajo cualificado no cuenta —digo—. Un carpintero que tarda dos horas en hacer una silla, y un poeta que tarda dos horas en componer un poema ganan lo mismo.
—Exacto: cada uno gana dos horas.
—¿Pero si el poema es maravilloso?
—Esa es una gran tara de tu sociedad... Creer que un poema puede ser más maravilloso que una silla.
—¿Y los ladrones entonces, qué roban si no hay dinero?
—No hay ladrones —me dice Woung—, ni crímenes económicos. Sólo, cada tanto, algún crimen pasional.
—Entonces habrá cárceles.
—No. Hay multas. Te multan con los años exactos que le quedaban de vida a la víctima. Si matás a un tipo de treinta años que tenía setenta de capital, tu multa son cuarenta años. Muchas veces significa pena de muerte. Casi nadie mata a nadie. Tampoco hay suicidios. ¿Para qué vas a suicidarte, si podés comprarte lo que quieras con lo que te resta de tiempo y morir en la opulencia?
—¿Entonces no hay malos?
—¡Claro que hay malos! Los pesados, por ejemplo. Esa gente que te cruzás en la calle y se te pone a hablar y te hace perder el tiempo. Los densos. Ésa es la gran escoria de mi sociedad. Los que tardan mucho para contarte un chiste, los que te hacen esperar en el auto, los que te invitan a fiestas aburridas... El que te hace perder el tiempo sin disfrutarlo; ésos, son lo malos.
—¿Y la política, cómo funciona?
—Ya te dije, no hay ladrones.
—Pero me imagino que en cada país habrá un presidente, y que al presidente lo elegirán entre todos. Una democracia, algo así.
—Cuando acabamos con las enfermedades —me dice Woung—, y pudimos lograr que el mayor capital humano fuese la salud (es decir: el tiempo de sobre vida) acabamos también con el capitalismo y con el comunismo. Acabamos con todo. Nadie tiene nada que otro pueda robar para su beneficio. Si matás a alguien, no te quedás con su tiempo extra. Entonces, ¿para qué matarlo? En el mismo sentido, ¿para qué necesitamos democracia y boludeces si todo está en orden siempre?
—Me emociona esto que me estás contando, Woung —le digo sinceramente—, pero tiene que haber grietas, tiene que haber fallos. Somos humanos, y estamos hechos para cagarlo todo y hacerlo mierda. ¿Dónde está el fallo?
—Los fallos también son una tara de tu sociedad, abuelo. Con el tiempo las cosas irán mejorando mucho. Te lo garantizo. Woung se fue de casa casi de noche, y me dejó una sensación extraña de paz. Estaba claro que yo no llegaría a vivir de esa manera (fumo demasiado para tener esperanzas a largo plazo) pero quizás Nina, mi hija, sí pueda ver ese mundo en donde el capital humano más importante es el tiempo.

Futuro es hoy

2010-05-25T23:55:00.002+02:00

"¿Dónde está mi jodida mochila cohete? ¿Dónde está mi coche volador? Lo estáis pensando ahora mismo. ¿Dónde están mis vacaciones en la Luna? ¿Dónde está mi amante robot? ¿Dónde está el futuro que nos prometieron? ¿Quién ha estafado mi nave espacial y mi pistola láser? Dejad de buscar lo que no existe. Vivís en el futuro y no lo sabéis. No hace tanto tiempo, una carta o una foto tardaba meses en cruzar el mundo. Hoy, en cuestión de segundos podéis contarle a la gente dónde estáis y qué veis, y da igual donde se encuentren ellos. El futuro ha llegado a hurtadillas, se filtra en las pequeñas cosas de cada día. Quieres tu mochila cohete, pero ni te acuerdas de tus teléfonos. ¿Naciste con ellos? No. Sois criaturas de ciencia ficción. Todos y cada uno de vosotros. El futuro no está en camino. Nadie os debe una mierda. El puto día que estáis esperando jamás llegará."

Un diazepam cada 12 horas

2010-05-23T03:18:00.007+02:00

esquizofrénico

Whatever, I'm late anyways

2010-05-19T10:18:00.027+02:00

"Dicen que el tiempo y el olvido
son como hermanos gemelos,
que vas echando de más
lo que un día echaste de menos..."

Llevo despertándome con esta canción unos 2 años y medio. La amo y la odio porque tiene esa textura agridulce de despertarte con una voz humana y cercana, pero sacarte de la cama al fin y al cabo.

Volo ut sis

2010-05-16T18:13:00.006+02:00

"Ven... enséñame a ver la vida como un poema;
que estás en cada rima, en cada verso,
en cada letra que escribe este lema;
porque eres el Dios del universo."

Qué ganas de no verte nunca más

2010-05-13T00:13:00.010+02:00

"Te veo y sé que siempre he querido acabar con esto
beberme el dolor hasta ahogarme en el regazo de mi madre
conseguí olvidarte a base de hacer lo que más detesto
lo bueno llegó sin ti y hoy no hay perro que me ladre."

Sin embargo, el humor hace que las leyes sean relativas. Invierte mi gravedad para que vea el vaso medio lleno.

Riámonos, esa es la verdadera salud.

P.D.: Ausencia no quiere decir olvido.

Vamos a tener que reinventarlo todo

2010-05-08T15:42:00.004+02:00

Sin exagerar que todo tiempo pasado fue mejor. ¡¡ No me lo creo !!

Mamá, Papá... quiero tener un hijo. Y lo mejor es que él también querrá tener el suyo.

Olvidarte será fácil

2010-05-03T23:28:00.017+02:00

Palpo el gotelé de mi habitación.

Es un ciego que aprende braile
con esa curiosa pasión que adquieren las personas
cuando saben que esa desconocida va a ser su nueva vida.

Hundo mis yemas en cada resalto.

Descifrar el nervio de un lunar que dejé atrás
carretera serpenteante que conectaba tu cuello
y el alto donde solían hacer escalada mis anhelos más dúctiles.

Riego los campos de secano de mis mejillas.

Demasiados cuidados exigieron tus poros
cuando los pasos dejaron de ser firmes
haz algo ahora, mañana ya no me sirves.

Volteé el reloj vacío.

El tiempo será mensajero de razones,
sólo le falta arena.

De eso mismo, de arena, se llenó mi cama
con los vientos que levantaron
tus últimas oportunidades
y mis últimos genocidios.

No mires para atrás.

Tiempo que corre en busca de ti
y yo sin poder salir de donde quedé atrapado
al intentar recuperarte,

y no resbalar por saber llorar a tiempo.

"Olvidarte será fácil, te lo digo...
es cuestión de olvidar que he nacido."

Truman y Tomas comparten tres letras

2010-04-29T23:53:00.011+02:00

¿No te has preguntado alguna vez...?

Yo sí, miles.

Justice

2010-04-26T17:27:00.015+02:00

Meet Thomas. 20 years old. Fed up with life
and the way things are going, he decides to rob a liquor store
but on his way in, he has a sudden change of heart
and suddenly his concience comes into play:

"Don't you see this is like build sand castles below the rain?.
You know are those that will disappear once and again.

The situation is cold as a funeral without people,
as a life without witnesses. Things were done by chance
long time ago, but now we have realized about each other's pride.
This link must change before we sink.
I prefer to come back through the same paths
that have took us to this point.

It's just a game, a game without instructions.
Something everybody know how to play it, though we don't.

I'm still confused. To fight or not to fight: that is the question.

Let time take its time and let me think for a while
if we are guilty or if we are victims."

'cause... we are victims, right??.

Castigado a barrer

2010-04-21T11:44:00.004+02:00

¿Dónde estabas cuando escuchaba palabras que no creías ni tú?.
Entre tanta mierda, dime... ¿dónde estabas tú?.

Hoy me han castigado a barrer.
Al levantar la cortina y asegurarme de que nadie me veía,
he limpiado el mundo de gente que lo ensucia.

Predico sin ejemplo

2010-04-18T00:06:00.006+02:00

Maquillemos las palabras hirientes,
predico sin ejemplo,
defendamos vidas con uñas y dientes.

Sepamos esperar nuestro momento,
predico sin ejemplo,
enterremos la ambigüedad del sentimiento.

Obviemos cada uno de los verbos,
predico sin ejemplo,
debemos no olvidarnos de sujetos.

Afilemos el machete en silencio,
predico sin ejemplo,
demos sin pensar en beneficio.

Dejemos de exigirles a los otros,
predico sin ejemplo,
olvidemos la visión de nosotros.

Quitemos las balas de la ruleta rusa,
predico sin ejemplo,
creamos en la gente ilusa.

Ahorremos las palabras a destiempo,
predico sin ejemplo,
borremos los complejos que contemplo.

Curemos las mentes enfermas,
predico sin ejemplo,
fabriquemos alegrías en vez de dilemas.

Predico sin ejemplo,
verdades como un templo,
predico sin ejemplo.

La rayuela

2010-04-15T00:45:00.013+02:00

Es un paso mal dado, una duda, un descuido, un pequeño salto que te hace perder el equilibrio jugando a la rayuela.

Así es como llegamos a las situaciones extremas, jugando a la rayuela.

No hay que irse a las películas de hollywood para saberse rodeado de ciertos dramas personales, ni para darse cuenta de que en la vida existen situaciones que no dan cabida al titubeo de los pequeños detalles.

Mi amigo Javi, no se mató encima de una moto por ir a 300 km/h en una carretera, sino porque su manillar se desplazó 4 centímetros de donde realmente debía estar, lejos del lugar del impacto, su corazón, el cuál estalló sin pensar. Mi hermano no fue asesinado en un atentado terrorista por quedarse dormido, por un bendito despiste de 5 minutos al coger el tren.

Cuatro centímetros, cinco minutos... nimiedades.

En realidad, ella ni siquiera sabía cómo pudo llegar hasta esta situación:

Una cosa llevó a la otra y así sin más puso en jaque a todo el cuerpo de policía del estado. La lluvia era densa, tanto que se adivinaban las trayectorias de los lásers que revoloteaban por su impermeable amarillo. Punteros cuyos dueños esperaban ansiosos el grito de un superior para ser los primeros en perforar a la jóven que posteriormente sería exhibida como una pieza de caza mayor.

Ella, con un bolso a juego con la esperanza y las uñas pintadas, signo de que sabía que no iba a ser un día más, se detuvo delante del centenar de agentes paralelos diciendo estas palabras:

"Si mi mirada se llena de ruegos, cegadme.
Si mis labios se pintan de pesimismo, mordedme.
Si mi cuello se rodea de orgullo, ahogadme.
-Al mismo tiempo iba deslizando la anilla con sumo cuidado hasta quitarla-
Si mi pelo se tiñe de ambición, quemadme.
Si mis manos se lavan de culpa, atadme.
Si mi alma se infla de fe, perdonadme.
-Su dedo poco a poco cedía voluntariamente a la presión del tirador de la granada-
Si no merezco una vida mejor, matadme...
pero no lo hagais sin antes saber que

Un ruido de cañón firmó la debacle sin ni siquiera dar lugar a la misericordia de saber cuáles eran las últimas palabras por las que la chica merecía piedad.

La confusión hizo el resto y la debilidad de la carne, también.

Explotó.

Todos sus poros chocaron de lleno con la realidad hasta quedar hechos un puzzle de quizás esparcidos por el suelo que vosotros pisareis mañana.

En realidad, ella ni siquiera sabía cómo pedir ayuda.

Chef de alta cocina

2010-04-09T12:00:00.015+02:00

Empina el hocico. ¿No lo hueles?.
Algo apesta a quemado en el horno de mi cocina.

No lo entiendo, seguí la receta al pie de la letra:

"Vida rellena de felicidad acompañada de suave puré de éxito"

INGREDIENTES:

1 motivación.
1 familia en polvo.
1 litro de agua.
2 amigos de medio kilo.
3 deseos.
35 gr de amor.
40 ml de nostalgia.
100 gr de madurez.
400 gr de trabajo.

MODO DE COCCIÓN:

Paso 1: Agite suavemente la motivación que nos levanta todos los días y nos acuesta todas las noches.
Paso 2: Dejamos reposar 3 horas. Pasado este tiempo, extraiga los escasos momentos dulces que queden en su superficie.
Paso 3: Abrimos el sobre de familia y lo mezclamos con el agua en un cuenco. Batir a punto de nieve.
Paso 4: Ponemos en un cazo el amor y lo dejamos calentar a fuego lento.
Paso 5: Mientras se cocina el amor, cortamos en rodajas finas los 400 gr de trabajo recién sacados de la tierra.
Paso 6: Después, limpiamos los deseos y los dejamos airearse bajo un trapo humedecido con nostálgia.
Paso 7: Vaciar los dos amigos de pulpa y rellenarlos de madurez.
Paso 8: Volcamos el souflé de familia en el cazo de amor y lo retiramos del fuego.
Paso 9: Ponemos los dos amigos, ya rellenos, sobre una fuente de cristal y lo bañamos con el souflé. Hecho esto, lo metemos en el horno a 160º.
Paso 10: Cocinamos durante unos 45 minutos y retiramos.
Paso 11: Con la carne humana en su punto y una gruesa capa crujiente de familia con amor ya hecha, esparcimos las rodajas de trabajo.
Paso 12: Volvemos a meter en el horno, esta vez en modo grill y durante unos escasos minutos.
Paso 13: Por último, una vez que todo esté dorado, cubrimos con los momentos dulces del paso 2.
Paso 14: A modo de decoración, ponemos los tres deseos culminando el plato.

NOTA: Preferiblemente comerlo acompañado de vino de esperanza servido muy frío.

Nunca fui un buen chef, pero curiosa intrepretación, ¿verdad?.

The man who sold the world

2010-04-07T12:55:00.005+02:00

"Why does it seem that the best things in life
always happen at the Hellos and Goodbyes ??"

Me rebobino.

EDICIÓN ESPECIAL: Déjame Salir |•| Mi hermano (Parte I)

2010-03-26T19:20:00.002+01:00

Hora de humedecer el pasaporte con sellos.
Me voy 10 días pero no os preocupéis, intentaré no volver.
Sin embargo, prefiero no dejar esto secando al sol mientras me ausento.
Así que, aunque sea largo y tedioso -lo sé- os dejo un texto que me dejó de piedra,
como le sucede al protagonista... se trata de él, mi hermano.

Un mediodía de Navidad, en plena comida y sin que ninguna enfermedad o aviso previo -ni tan siquiera pequeño y discreto- nos hubiese inducido a sospechar problema alguno de salud, mi hermano se murió. No había sido nunca un muchacho muy activo -se mareaba a menudo, y no le gustaba jugar al fútbol ni emborracharse con los compañeros cuando íbamos al restaurante chino de detrás de la escuela, no tanto porque la comida fuese barata como porque en el momento de pagar nos invitaban a vasitos de licor sin preguntarnos la edad-, pero tampoco era enfermizo, ese tipo de muchacho que enseguida se ve que no está bien del todo. Por eso papá y mamá se quedaron en tal estado de shock que no acababan de entender qué pasaba en realidad. En el fondo supongo que no querían entenderlo, porque si de verdad hubiesen querido les habría resultado muy fácil darse cuenta: Toni estaba bien muerto, allí delante de ellos, y si no atinaban a verlo era porque quizás no podían permitírselo.

Déjame Salir |•| Mi hermano (Parte II)

2010-03-26T19:17:00.004+01:00

[…] Papá trabajaba en una tienda de taxidermia de la plaza Reial; era un buen padre y un buen marido, y no tenía ningún vicio, a excepción de una enorme caja de madera que escondía en el armario, con revistas de señoras desnudas y con la entrepierna difuminada, cerrada con un candado que mi hermano y yo abríamos cuando nos dejaban solos en casa. Por las tardes, mamá llevaba la contabilidad de una pequeña empresa de construcción. No éramos la foto de familia feliz que sale en los anuncios de cocinas y frigoríficos, pero tampoco nos ahogaba la depresión. Vivíamos al día y no ahorrábamos mucho porque nuestros estudios y la hipoteca del piso devoraban los dos sueldos. Al cine no íbamos nunca. Como gran desembolso semanal, cada sábado papá compraba el diario deportivo para informarse de los partidos que se jugaban ese fin de semana. Compraba el del sábado porque así tenía dos días para leerlo de cabo a rabo; comprar el del domingo le parecía un dispendio exagerado si sólo tenía un día para leerlo. El domingo veíamos siempre el partido que daban por la tele, fuese el que fuese y aunque los equipos nos cayesen tan lejos que nos costase incluso situarlos en el mapa. Cuando me llegó la adolescencia, los sábados y los domingos mamá insistía en que saliese con amigos; no quería que fuese lo que ella llamaba un “niño de piso”. “Encerrado todo el día en casa no tendrás nunca amigos; ni encontrarás ninguna chica que se case contigo.” Mi hermano, dos años más pequeño que yo, se reía; le hacía gracia eso de las chicas y de casarse. Yo prefería quedarme en casa, viendo con papá los partidos de fútbol de la tele.

Lo de Toni fue justo después que mamá hubiese llevado a la mesa la fuente con el turrón y los barquillos. Nos habíamos comido la sopa, el cocido y el pollo relleno, y de repente, como si fuese lo más normal del mundo, la cabeza de mi hermano se decantó hacia delante, muy despacio, hasta clavar la cara en el plato de turrón. Papá y mamá se quedaron helados. Con sólo tocarlos se hubiesen resquebrajado hasta hacerse añicos. Los vi tan incapaces de reaccionar que, en una crítica milésima de segundo, decidí hacer, yo también, como si no me diese cuenta. De hecho no le miraban: miraban la mesa, justo al frente, forzando la vista para no verlo, tan indefensos que, para que no sufriesen, al menos de momento, pasé la mano por la espalda de Toni y, para enderezarle el torso, le estiré el cuello del jersey. Como toda esta actividad necesitaba una justificación que la hiciese mínimamente verosímil, cogí la servilleta y le limpié los labios. Era un momento de trámite, porque, en cuanto quisiésemos, podríamos volver atrás: cualquiera de los tres –papá, mamá o yo- podía echarse a llorar y proclamar a los otros dos la verdad evidente. Pero nadie se atrevía. Seguro que ninguno de los tres pensaba en aquel momento que la intención fuese negar que hubiese muerto. Los tres –yo con aquel tirón del cuello y aquel pasarle el brazo por la espalda mientras le limpiaba los labios; ellos haciendo como que no se daban cuenta– pretendíamos, a lo sumo, retrasar el momento de las prisas y los llantos.

Déjame Salir |•| Mi hermano (Parte III)

2010-03-26T18:26:00.004+01:00

[…] Siempre me destrozaba el corazón ver a mamá llorar, y a papá no lo había visto llorar nunca, ni tan siquiera cuando la muerte súbita de mi hermana, en la cuna. Los recuerdo al lado del ataúd pequeño y blanco, mamá deshecha en lágrimas y papá con los ojos enrojecidos. Ahora, mientras limpiaba los labios muertos de Toni, aún me justificaba pensando una y otra vez que lo que en definitiva hacíamos era, únicamente, retrasar un poco el instante de enfrentarnos con la verdad. Fue en el momento en que papá se dirigió a él con naturalidad aparente –“Me parece que has bebido demasiado, Toni”- cuando entendía que no tenían prisa alguna por aceptar la evidencia y que aquel “me parece que has bebido demasiado, Toni” me lo dirigía más a mí que a Toni, que ya no lo podía oír, ni lo podría oír nunca más. Por eso accedí a su súplica silenciosa y, para ayudarlos a simular aquella fantasía confortable, de repente me puse en pie, cogí a Toni por los sobacos y lo levanté de la silla mientras le decía: “Venga, vamos, te acompañaré a la cama. Has comido demasiado”.

Cambié la recriminación de la bebida por la de la comida porque consideré que, incluso inconscientemente, papá y mamá agradecerían que no lo tildase de borracho en aquella última ocasión. La verdad, además, es que apenas había bebido media copa de champán y, en cambio, se había comido la sopa, había repetido de cocido y, dos veces, de pollo relleno, y si no había empezado a atacar simultáneamente los barquillos y el turrón era porque de repente se había quedado seco. Con mi brazo derecho por detrás de su espalda, hasta el sobaco por donde le sujetaba, y su izquierdo alrededor de mi cuello y sujetándole la mano para que no se cayese, lo llevé a la habitación que compartíamos. Lo senté en una silla, con la cabeza sobre el escritorio, dudando si debía pasar por el trance de desnudarlo y ponerle el pijama. Pero era evidente que debía pasar por él si de lo que se trataba era de simular con un poco de coherencia que todo continuaba como si tal cosa. Si le metía en la cama vestido, no podríamos aparentar que no había pasado nada. Así pues, me apliqué con toda la inexperiencia de la primera vez. Sólo quien ha vestido o desnudado a un muerto sabe lo difícil que es, porque todos y cada uno de los miembros coinciden en tener lo que, con toda lógica, se denomina peso muerto, y cuando crees que por fin has metido un brazo por una manga, todo el cuerpo se decanta hacia el otro lado y tienes que calzarlo como sea –con tu pecho, la pierna, la espalda- y seguir adelante: la otra manga, la pernera derecha, la pernera izquierda…

Salí de la habitación sudando. En el comedor me esperaban papá y mamá, con cara ansiosa, suplicándome con los ojos que no les deshiciese aún el engaño. “Se ha quedado dormido enseguida”, dije. Respiraron aliviados. “Eso es que ha comido demasiado”, dijo mamá, excesivamente tensa para improvisar una opinión nueva. “Y ha bebido demasiado. ¡Una botella de champán os habéis bebido entre los dos!” Era papá quien exageraba. “Si ahora duerme, después se encontrará mejor”, dijo mamá. “Pero se despertará a la hora de ir a dormir y entonces por la noche no dormirá”, se quejaba papá. “¿Y qué?”, decía mamá, “lo importante es que ahora duerma”.

Déjame Salir |•| Mi hermano (Parte IV)

2010-03-26T18:25:00.004+01:00

[…] Encerrado en la habitación, me quedé sentado junto a mi hermano y, como él tenía el rostro sereno, era como si aún pudiese despertar en cualquier momento y decir: “Bueno, va, basta de broma. Os lo habíais creído, ¿verdad?”. Estaba en la cama, con el pijama de rayas azuladas, la mano sobre el embozo y los ojos abiertos. Le bajé los párpados. Nadie duerme con los ojos abiertos. Tenía la piel fría. ¿Y pálida? No mucho. A las ocho y pico consideré que ya llevaba suficiente rato allí con él. Total ¿para qué? Fui al comedor para anunciar que Toni no cenaría. Mamá levantó el dedo como si yo fuese el culpable: “Ya te decía yo que había comido demasiado”. “No es sólo lo que ha comido. ¡Una botella de champán se han bebido entre los dos!”, decía papá, obsesionado en prevenirnos de los peligros del alcohol, que se habían llevado a la tumba a su hermano pequeño. Me senté y comí cuatro trozos de turrón; no tenía más hambre. Después volví a la habitación, contemplé un instante a Toni, me puse el pijama, me metí en la cama y empecé a leer. A las once y pico, papá y mamá vinieron a darnos las buenas noches. Cogidos de la mano y recortados en el rectángulo de luz de la puerta, no se decidían a entrar. Me di cuenta de que de repente se habían hecho mayores y frágiles. Nos dieron un beso. Primero a Toni y luego a mí. Mamá lo arrebujó con la manta y la sábana. A mí me hablaba bajo para no despertarlo: “Apaga la luz, que con tanta luminaria no debe poder dormir bien”.

Dormí como un tronco, más horas de las que había imaginado, y cuando me desperté me desconcertó encontrar a Toni exactamente como lo había dejado. La misma postura, la misma mano sobre el embozo. Pero ¿cómo tendría que haberlo encontrado, si no? ¿Qué esperaba? ¿Que en plena noche se hubiese dado la vuelta en medio de un sueño y todo hubiese resultado un delirio de Navidad? Dejé para otro día la tarea de ducharlo y le vestí enseguida, antes de vestirme yo. Los esfuerzos del día anterior para desnudarlo y ponerle el pijama se repitieron ahora para quitarle el pijama y vestirle. Quedé tan sudado que fui yo quien, acto seguido, se duchó con prisa. En el comedor, papá y mamá nos recibieron con una sonrisa que mezclaba agradecimiento e impaciencia. Mamá consideró que Toni tenía mejor aspecto.

Cada día que pasaba lo vestía y lo desvestía con más rapidez, y pronto conseguí que se sentase en la silla, y se levantase, con una naturalidad aceptable, y que incluso esbozase alguna sonrisa o levantase irónicamente la ceja derecha. Pasé las dos semanas de vacaciones en casa, liado con los libros de taxidermia de papá. Llevarlo al instituto fue más complicado. De entrada, la dificultad de subirlo al autobús sin que se cayese a cada momento, y sin parecer que llevaba a un borracho. Pero cada día que pasaba me desenvolvía mejor. Los días peores eran aquellos en los que no encontraba asiento libre y tenía que sujetarlo todo el rato, disimuladamente, con mi brazo derecho por detrás de su espalda, aferrándolo por el sobaco, y con su brazo izquierdo alrededor de mi cuello para, asiéndole la mano izquierda, evitar que se cayese al tomar las curvas. En el instituto, primero lo llevaba a su clase y lo sentaba en su pupitre, explicaba que se había mareado y que enseguida estaría bien, y yo me iba hacia mi clase. Si me preguntaban, les hablaba de los mareos que padecía desde pequeño y que ahora se le habían hecho constantes. Por fortuna, Toni había sido siempre un muchacho callado, que nunca en la vida había levantado el dedo en clase para contestar ninguna pregunta. La masificación escolar hacía el resto. Con cerca de una cincuentena de alumnos por aula, si se es discreto es fácil pasar desapercibido.

Un mediodía salí de matemáticas, corriendo para ir a buscarlo, y descubrí que no estaba. Un compañero que aún recogía sus libros, en un pupitre en la otra punta del aula, me dijo que se lo habían llevado a la enfermería. Lo encontré en una litera. El encargado de la enfermería me dijo que tendríamos que averiguar el porqué de todos esos desmayos, no fuera que tuviese anemia.
-Tendríais que hacerle una analítica.

Le dije de acuerdo y ya no hemos vuelto a hablar del asunto. Poco a poco he ido mejorando la técnica para ducharlo y afeitarlo. Ahora subo con él al autobús y al metro con gran agilidad.

Déjame Salir |•| Mi hermano (Parte V)

2010-03-26T12:44:00.009+01:00

[…] A menudo se me repite un sueño: yo soy el muerto pero no lo sé y, para no violentarme, mi hermano finge que el muerto es él mientras, disimulando la verdad, me lleva de un lado a otro. Es él quien, con el brazo que me pasa por la espalda, me aguanta y me hace cumplir con las rutinas de la vida diaria. Es un sueño que me hace feliz y me ayuda a llevar adelante esta complicada vida conjunta que llevamos. Hubo, eso sí, un momento crítico: cuando encontró novia, Teresa, una chica que de forma especial valora en él que sepa escuchar, una actitud nada habitual en otros hombres, dice. Me pareció que no conseguiría salir adelante. Sobre todo cuando decidieron ir a vivir juntos y tuve que convencerla de los motivos inexcusables –inventados sobre la marcha- por los que yo también tenía que ir a vivir con ellos.

Seis años más tarde murió mamá y, al cabo de pocos meses, papá, que sin ella se deshizo como un helado al sol de agosto. Pensé que, al haber muerto nuestros padres, por fin había llegado el momento de dejar de fingir. Pero le doy vueltas y más vueltas, y siempre acabo por no atreverme. En parte porque esta dedicación obsesiva a mi hermano, este vivir por persona interpuesta, me ha ahorrado todos estos años tenerme que relacionar demasiado con gente, tener que ser realmente yo, y en parte por Teresa, que no sé si soportaría saber la verdad.

Lo cortés no quita lo valiente

2010-03-23T12:54:00.006+01:00

"El universo siempre está dispuesto a complacernos,
por eso estamos rodeados de buenas noticias:

Cada mañana es una buena noticia,
cada hombre justo es una buena noticia,
cada niño que nace es una buena noticia,
cada cantor es una buena noticia
porque cada cantor, es un soldado menos.

Por eso hay que cuidarse del que no canta, porque algo esconde.

Todo esto y mucho más, lo aprendí de mi madre
que fue la primera buena noticia que recibí.
Se llamaba Sara, la elegí como madre por la misma razón
por la que Dios la eligió como hija.

Nunca pudo ser inteligente porque cada vez que estaba por aprender algo,
llegaba la felicidad y la distraía.
Nunca usó agenda porque sólo hacía lo que amaba y eso,
se lo recordaba el corazón.

Es decir, se dedicó solamente a vivir y no le quedó tiempo para otra cosa."

A mis padres que adoran esta canción y a mis hermanos, mis mejores amigos.

Finisterrae

2010-03-19T20:38:00.016+01:00

Me habían hablado de él. Al principio estaba dudoso,
suelo ser bastante escéptico con cierto tipo de aventuras.
No es la primera batalla de esta envergadura
en la que nos embarcamos. Perro viejo. Perro de mundo.

Sin embargo, cuando llegué, al instante entendí
todos y cada uno de los adjetivos que le caracterizaban
y los que me faltaban en el diccionario para hacerlo.
Estaba ahí, delante de mis ojos.

El fin del mundo.

Ahogado de mar, el sol se antojaba caprichoso
aquella tarde jugando a ser pintor.
Colores que creía que no existían en la paleta de Dios,
sombras envidiosas de no tener más tierra
sobre la que desparramarse y ese acantilado
que te invita a pensar: "Sí, un pasito más y límpiate
bien los zapatos antes de entrar, bienvenido al cielo".

Todo mapa se nos quedó pequeño,
7000 km de viaje en coche de ida y otros tantos de vuelta
nos parecían pocos cuando descubrimos el Cabo Norte
-Nordkapp-.

Estuvimos en el fin del mundo, lo olimos y volvímos.

Ahora quiero dejarme caer por todos los precipicios
que delimitan esta Tierra. Y lo haré, juro que lo haré.

Un bacio lento

2010-03-15T22:30:00.017+01:00


                     Avanti                                                                  Piu Avanti                          

Si te postran diez veces te levantas                     No te des por vencido, ni aun vencido,
otras diez, otras cien, otras quinientas.                no te sientas esclavo, ni aun esclavo;
No han de ser tus caídas tan violentas                 trémulo de pavor, piénsate bravo,
ni tampoco, por ley, han de ser tantas.                 y arremete feroz, ya mal herido.

Con el hambre genial con que las plantas            Ten el tesón del clavo enmohecido,
asimilan el humus avarientas,                               que ya viejo y ruin vuelve a ser clavo;
deglutiendo el rencor de las afrentas                   no la cobarde intrepidez del pavo
se formaron los santos y las santas.                    que amaina su plumaje al primer ruido.

Obsesión casi asnal, para ser fuerte,                    Procede como Dios que nunca llora,
nada más necesita la criatura,                              o como Lucifer, que nunca reza,
y en cualquier infeliz se me figura                         o como el robledal, cuya grandeza
que se rompen las garras de la suerte.                necesita del agua y no la implora.

¡Todos los incurables tienen cura                         ¡Que muerda y vocifere vengadora,
cinco segundos antes de la muerte!                     ya rodando en el polvo tu cabeza!

Pocas cosas en mi vida me han quedado tan marcadas como estos dos poemas de Almafuerte que leí hace ya unos cuantos años.Siempre han sido un referente de la lucha constante y de seguir cuando todo queda atrás.

Porque ya lo decía mi abuela: "hay que querer hasta que duela".

Proper education

2010-03-13T12:48:00.015+01:00

Tenía en mente otro tipo de entrada, pero esta mañana me han saltado las alarmas sociales.

Cita con la salud. Voy a sacarme sangre. Entro. ¿Me he equivocado de puerta?. No. Aquello parecía una guardería. Pero no. Era la clínica a las 10 am de un sábado. Hora y media de espera. Yo practicando zen. Llantos. Gemidos. Gritos. Todo juguetes. De repente, algo rompe mi concentración. Niño rebelde. Corta revista de clínica.Papá avergonzado. Público espectante. "Eso no se hace". Niño llora. Papá respira. Papá sentencia:

"¡¡A que te pongo a pensar!!"

La gente sigue con sus vidas. Yo atónito. ¿Qué ambición tienen los jóvenes de hoy en día? ¿Qué falta de cariño les causó esa actitud? ¿Qué puede salir de unos padres que castigan a sus hijos haciéndolos pensar? ¿Qué será del mundo con semejante barbaridad?

Somos todos culpables.

A mis hijos les digo: "No future falls from sky".
Pero por favor, antes de castigar pensemos y no castiguemos al que piensa.

The Freedom Tour

2010-03-10T17:46:00.009+01:00

"And the day came
when the risk it took to remain tight and closed in the bud
was more painful than the risk it took bloom.

This is the element of freedom."

Los caminos del Señor son inescrutables

2010-03-06T16:28:00.006+01:00

Los más atrevidos lo llaman teoría del caos,
otros os empeñáis en bautizarlo destino,
aquellos opinan que ventura,
no, mejor casualidad,
quizá coincidencia,
fortuna,
dejémoslo en azar.

Yo recuerdo un día que tiré un dado y me salió un 7.
Tú estabas conmigo, ¿lo viste?.

I wonder why

2010-03-02T11:04:00.006+01:00

"Querido diario:

Hoy, domingo, día del señor, necesito confesarme. Junto las manos y recito con murmuros el Confiteor. He pecado -¿he pecado?- y tengo la profundísima necesidad de que se me atribuyan ciertas acciones.

Me planteo lo inplanteable, me exijo metas inalcanzables, digo océanos y hago lagos, me defraudo a mí mismo. Mi autoestima se vuela con los vientos otoñales y así como si de un círculo vicioso se tratase, hago de mi existencia la no esencia. Desarrollo el drama de mi vida: inexsistente. Hablando en honor a la metáfora, estiro sombras los días de sol.

Necesito de alguien. Alguien que me recuerde cada mañana lo increíble que es mi vida, lo afortunado que soy y sobretodo mi poca capacidad de disfrute. A ese alguien creo haberlo cruzado un par de veces, pero igual que llegaron, se fueron; tan rápido que no hay tiempo para despedidas ni para razonamientos lógicos. Mea culpa. A mi falta de tacto me encomiendo y a mi falta de humanidad también, a mi irrenunciable orgullo que me está hundiendo y a mi álter ego que es una mala persona.

Hace unas semanas tuve el pálpito de creerme otro, de haber vuelto a mirarme cara a cara con una de esas personas. Llevo unos días excitado, como cuando estás enamorado -supuestamente-. Pienso en ella, la busco, la espero, la encuentro, la quiero. Nos estamos conociendo, es más de lo que nunca esperé, que sepas que el final no empieza hoy..."

ÚLTIMAS NOTICIAS: Hoy, martes 02 de marzo, los periódicos visten sus portadas de riguroso luto. Una macabra historia ha conmocionado al país entero. Todavía no encuentran explicaciones de lo ocurrido, se está investigando pero aún así El mundo, El país, El ABC, La razón, 20 minutos, La vanguardia y un largo etcétera de medios se han visto saturados por las miles de cartas de lectores cuyos mensajes monotemáticos se reducen al siguente:
"I wonder why..."

El Mundo publica en portada las fotos de los hechos. Se observa una habitación lúgubre con iluminación indirecta, en primer plano un escritorio con un reguero de sangre seca. La cabeza del jóven con la mirada vacía -y el cráneo también- sobre la máquina de escribir nadando en rojo, la pistola en el suelo.

Debajo de la cabeza y bajo un intenso foco de luz encontraron el diario, manchado pero legible. Junto a él, unos auriculares que no dejaban de repetir la misma canción en bucle infinito: Don't let me down de The Beatles.

La tragedia se condensa en gotas de pintura. Nadie entiende nada...

Todavía late

2010-02-25T23:10:00.018+01:00

Cerró los ojos, cogió la prenda y volvió a darle la espalda al espejo.
Entonces se percató de lo absurdo que había sido su gesto.
Si ella era la primera en no enfrentarse a la realidad,
¿cómo podía pretender que su familia lo entendiera?.
Vaciló, pero fue apenas un instante.
Luego giró sobre sus talones por segunda vez y se enfrentó
a su imagen en el espejo.
La cicatriz, que nacía de su garganta, bajaba en una espantosa vertical
atravesándole el cuerpo casi hasta el ombligo.
Era como una cremallera que no se abría.
Una cremallera rosada y salpicada constantemente
por breves trazos horizontales.
Pasaba entre sus pechos jóvenes y hermosos como un río seco.
Y aun siendo espantosa, eterna, sabía que representaba
la puerta de su esperanza, la clave de su nueva vida.
La cicatriz no era más que la huella visible, el vestigio de lo sucedido.
Se llevó la mano derecha hasta ella.
La tocó.

¿Era la primera vez que lo hacía?
No, pero sí de aquella forma. Y lo importante era la forma.
Cerró los ojos y escuchó los latidos de su corazón.
Su corazón.
La vida es muy extraña, pero sólo cuando se está a punto de perderla
tomamos conciencia de lo que vale y de que lo es todo,
porque no tenemos nada más.
Montse llenó sus pulmones de aire y se puso el bañador.
Tiempo. Necesitaba tiempo.
A fin de cuentas, estaba aprendiendo a vivir de nuevo.

Yo, que un día soñé con ser huracán

2010-02-20T17:36:00.009+01:00

"El progreso es la carretera que te lleva a ver lo que la carretera destruyó"

Así reza un graffiti en un muro frío que cruzo todas las mañanas.

Abre los ojos, cierra la...

2010-02-15T23:34:00.010+01:00

Cuánta razón tenían cuando me decían: "Tiempo al tiempo".
Era una sensación de impotencia, de rabia, de sentirse inservible... Pero que razón tenían, repito.
¿Cuántas veces habeis oído la omnipresente: "Cuando seas mayor ya lo entenderás, hijo"?.

Al alba de cualquier día de otoño, contra la pared de las fotos
que invocan mi irónica inocencia, se oyen los gemidos quejumbrosos
de todas las caras impresas sobre papel siendo acribilladas
por los haces de intensa luz que se cuelan por la persiana agujereada.

Inmediatamente después de un fino pestañeo, cierro con fuerza los ojos
incluso llegando a ponerme la mano en forma de venda. Acto reflejo.

Por primera vez en mi vida -qué arriesgado es afirmar esto- he abierto los ojos.
Esto provocó algunas quemaduras en mi retina que ahora se traducen
en los puntos ciegos de los que tanto os gusta reprocharme.
Intangiblemente, nos acostumbramos a la luz de la verdad de a poco.
El tiempo pasa, los años suman, la madurez hace alarde de su verbo;
y yo despierto.

Ahora, mamá... ahora llegó mi momento.
Ahora, papá... ahora es cuando ya lo entiendo.

Ahora -casi exclusivamente- veo la otra cara de las cosas.
Ahora, lo que evitábais por salvaguardar mi incipiente moral quinceañera.
Ahora el cemento de mis opiniones va fraguando, ya dejó de ser líquido y cambiante.
Ahora va siendo rígido y homogéneo.

Y aún así, mi torre se tambalea.
Y se derrumbaría si no fuese por los dos pilares que la crearon.

Magníficos arquitectos de mi conciencia,
magníficos programadores de mi conocimiento,
magníficos jardineros de mi cultura,
magníficos bomberos de mi desesperación,
magníficos dioses de su creación.

Hoy era el día para deciros que si estoy aquí es por vosotros,
incluso cuando ya no esté aquí, también será por vosotros.

Ya me habeis abierto los ojos, ahora cerradme la boca...

First Corinthians 10:13

2010-02-11T10:57:00.022+01:00

Exercise 1: Fill the gaps

 

"No  temptation  has overtaken you but such as is  common  to man;
and  God  is faithful, who will not  allow  you to be tempted
beyond what you are able, but with the temptation will  provide 
the way of  escape  also, that you may be able to  endure  it."

1.  a) Allurement   b) Attraction   c) Decoy       d) Temptation
2.  a) Usual           b) Common     c) Average   d) Standard 
3.  a) God              b) Buddha      c) Allah         d) Neo
4.  a) Concede      b) Tolerate      c) Allow        d) Permit
5.  a) Give             b) Provide       c) Supply      d) Lend
6.  a) Escape         b) Stump        c) Elude        d) Baffle
7.  a) Bear             b) Support      c) Suffer       d) Endure

Cuando la religión se convierte en un examen, corrompe el respeto ganado. Sin embargo, nunca perdí la fe...

la reorienté.

Un pacto para vivir

2010-02-06T20:08:00.009+01:00

"Un pacto para vivir
odiándonos sol a sol
revolviendo más
en los restos de un amor
con un camino recto
a la desesperación.
Desenlacé en un cuento de terror...

Seis años así
escapando a un mismo lugar
con mi fantasía
buscando otro cuerpo
otra voz
fui consumiendo infiernos
para salir de vos.
Intoxicado, loco y sin humor...

El poder siempre mata,
si para tenerte aquí
habría que maltratarte
no puedo hacerlo
sos mi Dios
te veo me sonrojo y tiemblo
que idiota te hace el amor
y hoy quiero darle rienda
a esta superstición."

Un pacto para vivir

Tapiz de exteriores

2010-02-02T12:51:00.007+01:00

"Cuando me escapo del mundo
y no hay ningún sitio que me recoja,
cuando me convierto en humo
y no queda nada tangible
que pueda atrapar con mis manos...

Signs
Cargado por mg02. - Mira películas y shows de TV enteros.

Me descubro mirando a través de mi ventana,
vana esperanza de cruzarme contigo."

En realidad, las ventanas son las mejores puertas.

Desconocidos

2010-01-26T16:48:00.008+01:00

Todavía hay valientes

que le abren la puerta a desconocidos.

Yo sigo siendo un cobarde...

Je suis exactement quatre-vingt-onze centimètres de moi

2010-01-17T14:05:00.007+01:00

Hay días en los que no has nacido para estar en este mundo,
y sin embargo hay otros en los que eres la única razón por la que sigue girando.

Ahora estamos aquí, después allí y al final un poco más allá.

Por una cuestión o por otra, siempre acabamos donde no tenemos que acabar.
Unos lo llaman destino, otros lo llaman amor... pero sea lo que fuere,
lo único para lo que sirve es para subrayar la vulnerabilidad real del hombre,
su humanidad.

Ayer fue uno de esos días.

Meteoritos como tú no se ven a menudo caer del cielo.
Fue tan grande tu impacto que me descolocaste exactamente a 91 centímetros de mí mismo.
Ahora me estoy buscando... de nuevo.

Je suis exactement quatre-vingt-onze centimètres de moi... Et tu? Quelle est ta météorite?

Lavado de cerebro

2010-01-11T18:11:00.007+01:00

-No estás escribiendo...
-Estoy con mi tren... ¿Te gusta?. Lo acabo de comprar.
-¿Y desde cuándo no escribís nada?.
-Estuve de viaje...
-Quizás ya no tengas nada que decir.
Mira aquí te marqué varios trabajos posibles.
-No necesito que me busques trabajo, estoy bien así, soy poeta.
-¿Qué oficio es ser poeta? ¿Dónde dice aquí: 'Se busca poeta, buena remuneración'?.

Lo sé, conoces la sensación de que te cierren la boca con el argumento
más sólido y pegajoso que existe. Nunca volví a plantear un sueño, le busqué la cara B.

Alguna vez oí por ahí:

"Todas son mentiras, no mentiras mias,
mentiras del arte que represento; porque todas las artes mienten.
Yo no le creo jamás a los poetas, son tan mentirosos...
Claro que me encanta que me mientan, lo hacen tan bellamente."

Vivir es un arte y ahora vivo como un realista reprimido sin creer en la poesía,
pero hago de mi vida una bella mentira.

Aeropuertos, unos vienen otros se van

2010-01-09T02:33:00.009+01:00

Yo vengo, bueno y también voy, pero ahora vengo. Elevo una vez más mi cuerpo del suelo
con ese afán de volar encerrado en una jaula que aún hoy deja boquiabierto a los intelectuales.
Creo que dejamos atrás la quimera de volar por ser libres –as a bird in the sky-
ya es sólo una mera pantomima para alejarnos del suelo donde solemos vivir.
Cuestión de gustos.

Narita, aeropuerto a las afueras de Tokyo. Puerta 28 B.
Bienvenidos al vuelo de Alitalia AZ 785 desde Tokyo destino Madrid, con escala en Roma.
Azafatas con sonrisas desencajadas por su baja autoestima,
pero ése es un tema que trataré en otro momento,
ahora tengo que hacer tetris con los 3 millones de souvenirs que arrastro desde Japón.
Saludo del comandante sexagenario, instrucciones, puertas de emergencia,
mascarilla de oxígeno, chaleco salvavidas –primero embarazadas y niños, por favor-
motores y al aire.

Aviones. Me encantan sus procedimientos.

Asiento 26 J. Unas 13 horas de vuelo por delante en el primer trayecto,
perfectas para hacer todo aquello que a uno le cuesta hacer en tierra firme.
Rezar, ligar, incluso si te lo propones: ver las 20 películas
que el avión te ofrece seguidas, sin respirar.

Vengo de un viaje que se ha basado en rezar a un dios que no es el mío –aunque se haya portado mejor-
por lo que primera elección descartada. Emmm, cómo explicarlo, la edad media del avión
supera los 55 y por ahora no me planteo una vida de bingos
y obsesiones varias en el ámbito de los perros pequeños, siguiente opción.
Lo siento, lo intenté, pero llegué a la película 9 y… sí, tuve que respirar.

¿Escribimos? Venga, actualicemos el blog. Ahora mismo, para situarnos,
son las 15:09 hora local de destino del día 8 de enero del recién nacido 2010.
Quedan exactamente 4 horas para llegar a Roma -2883 km-, en el mapa lo más cercano
al dibujito de un avión es Moscú, Kazan y Minsk.
A una velocidad de 833 km/h y a unos 35000 pies de altura, la temperatura exterior
es de unos tropicales -62 ºC. Todos duermen a mí alrededor excepto la titilante luz del disco duro.
El ipod me vomita todos los secretos que guardaba desde que no lo encendía.
Canciones que me hacen pensar, aunque viéndolo así, en realidad pienso porque me aburro.

Pienso: se acabaron los propósitos de año nuevo, no me he puesto metas este año, me he puesto salidas.
Puntos de partida desde los que arrancar sabiendo lo que debo llevar encima
y que el resto, lo decida el que lo tenga que decidir, como todos estos años
sin ir más lejos.
Por eso, creo que le debo muchas explicaciones a mucha gente y éste
era el momento idóneo para no decírselas.

Así que no se las diré ahora, pero prometo que... shhh!!!
El piloto quiere decirnos algo y yo también lo intento, pero aquí manda él.
Hora de irme, o de venir. Creo que la señora del 25 C me ha hecho ojitos,
de joven era guapísima, seguro. Y quién sabe, quizá me acaben gustando los caniches…

Necesito equilibrar el karma.

Quién crea que le debo una explicación que tire la primera piedra,
y después por favor, que me la exija –la explicación, no la piedra-.

El hombre de otoño

2009-12-20T18:08:00.007+01:00

Miseria. Suspense. Debacle. Desdicha... Vuelan las hojas de la estación marchita a mi alrededor. Los niños ya sólo colorean con los lápices de color marrón y gris. Tiempos de frío se acercan sigilosamente para llevarse lo que llevan buscando hace ya muchos otoños. Yo, impregnado de irregularidad, estaba nervioso por el encuentro inminente; le espero sentado en el mismo lugar donde le he esperado año tras año. Los árboles que me rodean se rinden al azote del viento y dejan caer sus brazos, las nubes en la confusión del tumulto, bajan a ver qué sucede...

Un señor poco llamativo, aunque de aspecto dudoso, sale entre la bruma dejando de tras de sí una estela pomposa de misterio. Me asusté, pero inmediatamente reconocí el perfil del sombrero que llevaba puesto, tan perfectamente calzado en su cabeza que parecía una prolongación de él mismo. Él, muy educado como siempre, me pide permiso y se sienta a mi lado después de recibir mi aceptación. Me ofrece un cigarrillo –la conversación va para largo-, el cuál rechazo. Mientras dejo caer la mirada al suelo. Nos quedamos sentados en un silencio cómodo, signo de ser viejos conocidos, viendo siluetas perdidas en la inmensidad del suburbio. Sentía que la primera palabra iba a salir de su boca pero sale la mía al mismo tiempo, formando un amasijo de ruido que forma una única palabra al unísono. No entendemos ninguna de las dos, volvemos a enmudecer. El humo de su cigarro se pierde en el velo de inseguridad que me envuelve, se fusiona con las nubes que no me permiten ver la salida, la puerta de atrás.

Finalmente, apoya su mano sobre mi hombro y al oído sentencia: “Lo siento, llegó la hora”. Shock. Nudo en la garganta. Pulso enloquecido. Pupilas dilatadas. Una vez más, como si de un ciclo se tratara, oí el silencio que quise enmudecer por mucho tiempo, el silencio interior que a gritos me decía el por qué de nuestro encuentro no casual. Pensé que era el fin, estaba en una situación de stand by por lo que el hombre del sombrero había pronunciado; por aquella frase que soltó pensando que ya la tenía asumida, que ya estaba concienzado de ello, que no había vuelta atrás. -“No me hagás esto, me lo llevás haciendo año tras año desde que tengo uso de razón... ¿por qué sos tan injusto? ¿Por qué siempre crees que llevás la verdad por delante, por qué sos tan orgulloso, arrogante e insolente; pero al mismo tiempo te aprecio tanto?”- Dije apresurado. Inmediatamente soltó una carcajada con desparpajo. Movía los hombros al son de su risa para hacerme entender el énfasis del alarido. Se quita el sombrero en señal de cansancio y continúa la conversación.

El diálogo sigue el curso de lo previsto, un monólogo dual de horas y horas que se consumen al ritmo de su cigarrillo. Todo llega a su fin y parecía que el encuentro también. Sin embargo, mi cuerpo, ya a la deriva por el oleaje de sus palabras, le increpó con esa fe estúpida que tenemos los seres humanos en las situaciones más críticas: “¿Algún día vas a volver?. Ya sabes, a por mi y esas cosas..." – Cuestioné. La figura errante me contestó al mismo tiempo que se rascaba la barba sabia: “Tiempo al tiempo, jóven aprendiz. No quieras aprender tan rápido. Que si estás sufriendo por hacer honor a mi nombre, sabés que acá sólo hay un culpable, y ése... sos vos”. Me di cuenta al instante de lo que me quiso decir. Sobraron las palabras...

-“Por lo menos dejame algo, sé que la culpa es mía pero yo también soy orgulloso y tentativo. Pinta un otoño muy crudo en el que va a reinar la soledad. Lo sé, hágame caso, he pasado antes por esto”- Supliqué. Se quedó recapacitando unos instantes sobre la resolución de todo cuanto sucedió... y finalmente con voz ronca respondió: “Sinceramente, espero no volver a verte pronto. Nos reunimos con demasiada frecuencia. Y lo peor de todo, es que esto no te beneficia, siempre acaba en tragedia”. Percibí un tacto a desconcierto en la humedad del aire. Me desorienté. Creí por un momento que estaba hablando con la persona equivocada, no fui capaz de entender esa respuesta...

¿Con quién estaba hablando?.

Un perro que por allí pasaba, se dejó seducir por el hedor a derrota y miedo que un inservible como yo desprendía. Sólo encuentro desencuentros.

Finalmente, y sin preguntarme, se quitó la bufanda que llevaba puesta. Una bufanda del color del atardecer, de un color tan especial como elegante. El perfume lo definía perfectamente a él, fragancia de seriedad y respeto. En forma de despedida dijo: “Te dejo esta bufanda, prenda indispensable en mi vestuario. Cuidála. A su tiempo sabrás para qué te la di; ahora simplemente utilizála como refugio para pasar este otoño cruel...” – Con mimo, como si de algo místico se tratara, la tomé en mis manos mientras observaba como aquel hombre, después de volver a calzarse el sombrero, con buen porte y pasos silenciosos, se alejaba por el mismo camino por el que había venido a mi encuentro.

Casi ya perdido en el espesor de la niebla, me di cuenta de un detalle que captó toda mi atención. Salí apresurado detrás del sendero de aquel hombre, gritando como un loco para decirle que se dejaba algo atrás, una tarjeta. Ya, hablando en soliloquio -no escuché más que la voz de mi eco tiritante en las fachadas de los edificios que me abrazaban- me agaché y levanté del suelo la tarjeta personal que ya no tenía dueño. Sentí la curiosidad de un niño pequeño de saber qué era o a quién pertenecía. Ahí concebí todo, entendí sobresaltado con quién había estado hablando. Me equivoqué, sin duda.

Minuciosamente escrito con caligrafía pulcra e infantil, la tarjeta dejaba entrever la palabra “Desamor".

Ahora angustiado, comprendo. Ahora y más que nunca, entiendo la razón que tenían cada una de sus palabras. También, desgraciadamente comprendí por qué su bufanda me abrigó tanto durante todo aquel otoño.

En cada momento feliz de mi vida siento que hay una bufanda asfixiándome.

Desilaché la tela y comencé a tejer mi propia bufanda como hace tiempo me enseñó mi abuela, con el mejor punto que conozco, el punto de esperanza.

Y mientras tanto, empieza un otoño más, cruel y solitario como todos los anteriores. Sin embargo, esta vez no... No, esta vez no. No te espero sentado en el mismo lugar de siempre.

Hoy no me busques porque no me encontrarás.

Baila

2009-12-16T18:48:00.006+01:00

Porque bailar es la mayor diferencia de potencial eléctrico que imagines
en el momento que salta en un arco de pura rabia a tierra,
creando así la conexión más rápida, directa y absolutamente liberadora
entre una mente cargada y una explosión de sentimiento exteriorizada.

Run for cover

2009-12-10T10:08:00.013+01:00

Jamás creí que tres palabras pudiesen definir de forma tan precisa este sentimiento monocromo.

Run. For. Cover.

"Finalmente llego al final de un fin infinitamente finito."

No lo entiendo. No te engañes, tú tampoco, seguro.
Pero no te apures, déjame explicártelo de esta forma:

Te despiertas y recorres el frío asfalto buscando calles cortadas, sin salida.
Como cualquiera que tiene un resquicio de ambición debajo
del sobretodo de un pasado exibicionista. Eliges tu próxima víctima y te aferras a ella.

Y de repente, justo cuando creías tener todo bajo control, llueve.
Pero no llueve, sino que llueve.

Últimamente llueven cosas que no deberían. Miro al cielo intentando saber
de dónde vienen todas aquellas miradas inquisidoras apostadas detrás
de cada ventanuco que, como si de un amor de verano se tratasen, se evaporan
en la confusión que provoca la humedad del ambiente al grito de: "run for cover!".

¿Ahora lo entiendes? Yo tampoco.

RUFUS WAINWRIGHT - ACROSS THE UNIVERSE

Aturdido y abrumado

2009-12-06T18:06:00.009+01:00

Día gris donde los haya.

Los que me conocen bien saben que me encantan estos días.
Días grises, oscuros, violentos.
Hacen que mi alma se sienta como en casa.
Tan simple y llano como eso...

Adoro los amaneceres de lluvia, casi en la penumbra del nubarrón renegrido
que sostenta el techo de mis deseos. Pero hoy no, no ha sido así.
Hoy la rutina tenía tiempo libre y me he perdido en el esquema de mis preferencias.

Estoy aturdido.

"Aturdido y abrumado
por la duda de los celos,
se ve triste en la cantina
un bohemio ya sin fe.
Con los nervios destrozados,
y llorando sin remedio
como un loco atormentado
por la ingrata que se fue."

Bienvenidos al circo

2009-12-02T04:28:00.006+01:00

Los focos impávidos revolotearon por el techo de la carpa buscando al héroe que nunca llegó.
El redoble de tambor se convirtió en la banda sonora de una película demasiado corta. Tan corta que ni empezó.

Salieron los payasos, con la tristeza habitual que les caracteriza.
Sin sarcasmo. Son seres decaídos y melancólicos que delante del espectante público
pintan su mejor sonrisa más allá de los límites de sus bocas. Noche tras noche.

Hay tantos payasos en el mundo sin saberlo...

Sin embargo, los niños, ausentes del mar de fondo, vitorean y hacen
muecas de asombro ante semejante derroche de sinestesia.
Y tú, tú ahí arriba, empeñado en hacerlo, hijo.
Tus piececitos concienzados del reto, soportaban el peso de una historia conmovedora.
Era tu momento, tu vida se apresuraba por llegar a un sitio al que tú llegaste
hace tiempo, incluso antes que el tiempo.

Mirabas como un chiquillo más el espectáculo que se expresaba bajo tu sombra,
tan seguro de ti mismo en las alturas que yo tejía un manojo de nervios interminable
contando tus pecas, por si me olvidaba alguna.

Compré las mejores entradas para verte. Centradas, en el graderío superior
y al lado de tus mejores amigos, ambición y soledad.
Ya estaba todo preparado. Tu actuación prometía suspiros,
pero el raro acontecer de los hechos, te proclamó como uno de los mejores funambulistas del circo.

Al día siguiente te despidieron.



Aplausos.
  Maestro de ceremonias. Sube. Hola.
      Tu nombre. Más aplausos. Saludas.
          Si me ves, relájate.
             Un paso adelante. Dos pasos adelante.
                     Ahí está, tu primer pie en la cuerda floja.
             Un paso anterior. Dos pasos anteriores.
          Si me ves, ampárame.
      Tu nombre. Más abucheos. Saludas.
  Maestro de ceremonias. Baja. Adiós.
Abucheos.

La radio me escupió a la cara una verdad consistente.
Sólo le hizo falta proclamar orgullosa:
"Dame e cavalieri, ho l'onore di dare il benvenuto al circo."

¿Y tú? ¿Payaso o funambulista?

Domador

2009-11-27T04:33:00.004+01:00

Dicen que para un corazón desbocado,
no existen riendas en las cabezas frías...
y es que, al más veloz de los caballos al galope,
sólo lo monta la imprudencia del dejarse llevar.

Ponte el dedal

2009-11-24T01:24:00.004+01:00

Cuantas manos se perdieron en el bolsillo de atrás de mis vaqueros.

Cuantas historias inacabadas, cuyo mejor momento fue la intimidad de ir detrás. Ese instante de inocencia en el que toda la realidad se cubre con la sordera de no ver, con la ignorancia de no oír. El punto en el que puedes ser lo que quieras, en el que la tela azulada parece tan sólo el techo del cielo y te invita a subir, a trepar, a dejarte caer mientras planeas no tener más planes.

Puede que sea por la rutina de ser la prenda de cualquier lunes, o por el anonimato que implica ir siempre a la zaga de mi cuerpo, pero ha visto más cosas que cien cremalleras desabrochándose al mismo tiempo. Ha seguido mis pasos, aun cuando sabía que eran equivocados. Ha sido la fidelidad y el silencio. El lugar donde guardar los pañuelos que has de empapar mientras escuchas callado.

Pero ya no, hoy ya no va a ser tan sólo la sombra muda. Se ha colmado el vaso, y ha visto que no quedaba más remedio que verterse sobre todo aquel que esté dispuesto a escuchar sin meter las palabras en botellas de cristal. No sé si será una buena oferta, pero ojalá y quisieras quedarte por aquí.

Ponte el dedal. Hay mucho por coser...